

বিশ্বের বেদন্

বিশ্বের ষেদন



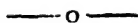
বিশেষ বন্দন

কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত ।



টাল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড্ ।

২৬৯৯১এ, হায়াসন রোড্ কলিকাতা ।



মূল্য ১।।-

প্রকাশক—

মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক, বি, এ,
“ওরিয়েন্টাল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স” লিমিটেড
২৬/৯/১এ, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ

১৩৩১

ওরিয়েন্টাল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড্
২৬/৯/১এ, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ।

ওরিয়েন্টাল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স, লিমিটেড্,

➤ প্রকাশিত কয়েকখানি উপাদেয় পুস্তক ➤

খান বাহাদুর

মোঃ তসলীমুদ্দিন আহম্মদ বি, এল, প্রণীত

১। কোর-আন (সিঙ্গে মুচাক্ক স্বর্ণাঙ্কিত বাধাই) ১ম খণ্ড ছাপা নাই

ঐ

ঐ

২য় খণ্ড ২৯০ টাকা

ঐ

ঐ

৩য় খণ্ড (যন্ত্রস্থ)

২। প্রিয় পয়গম্বরের প্রিয়-কথা (বর্দ্ধিত ৩য় সংস্করণ) (যন্ত্রস্থ)

কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত

৩। রিক্তের বেদন (কথা-সাহিত্যে অতুলনীয়) ১৯০ টাকা

৪। পূবের হাওয়া (বাছা বাছা নৃতন ফবিতা ও গান) ১০ টাকা

মৌলবী গোলাম মোস্তফা, বি, টি প্রণীত

৫। ভাঙ্গাবুক (সামাজিক উপন্যাস) ১৯০ টাকা

৬। রক্ত-বাগ (কাব্য-গ্রন্থ) ১০ টাকা

মৌলবী মোহাম্মদমোজাম্মেল হক, বি, এ প্রণীত

৭। জাতীয়-মঙ্গল (সামাজিক কাব্য—চতুর্থ সংস্করণ) বাধাই ১৯০

৮। সমাজ-মঙ্গল (সামাজিক কাব্য) (যন্ত্রস্থ)

মৌলবী এব্রাহিম খাঁ এম, এ, বি, এল প্রণীত

৯। ছেলেদের শাহনামা (সচিত্র শিশু পাঠ্য গল্প-গ্রন্থ) বাধাই

১৯০ টাকা

১০। তুর্কী-উপকথা (সচিত্র শিশু পাঠ্য গল্প-গ্রন্থ) (যন্ত্রস্থ)

১১। ছেলেদের বাবর (সচিত্র শিশু পাঠ্য জীবনী) (যন্ত্রস্থ)

মৌলবী আবদুল মালিক চৌধুরী প্রণীত

১২। হজরত শাহজালাল (সচিত্র তাপস-জীবনী) ১০ টাকা

১৩। স্বপ্নের ঘোর (সচিত্র সামাজিক উপন্যাস) ১৯০ টাকা

১৪। বীরকেশরী নাদিরশাহ্ (সচিত্র বীর-জীবনী) (যন্ত্রস্থ)

মৌলবী খোন্দকার গোলাম আহমদ প্রণীত

- ১৫। আজমীর ভ্রমণ (সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী) বাধাই ১১০ টাকা
 ১৬। এসলামের প্রভাব ও ধর্ম-নীতি (বঙ্গিৎ ২য় সংস্করণ) (যন্ত্রস্থ)
 ১৭। মোসলমান জাতির ইতিহাস (সচিত্র) ১ম খণ্ড (যন্ত্রস্থ)

ডাক্তার লুৎফর রহমান প্রণীত

- ১৮। ছেলেদের কারাবাদী (সচিত্র শিশুপাঠ্য জীবন-কাহিনী) ৮০ আনা
 ১৯। ছেলেদের নাব-কাহিনী (শিশুপাঠ্য জীবনী) (যন্ত্রস্থ)
 ২০। ছেলেদের মহত্ব-কাহিনী (শিশুপাঠ্য নীতি-কাহিনী) (যন্ত্রস্থ)

মৌলবী দীন মহাম্মদ বি, এ, প্রণীত

- ২১। জীবন মরু (সামাজিক উপন্যাস) বাধাই ১৫০ টাকা
 ২২। ছদ্ম (সামাজিক উপন্যাস) (যন্ত্রস্থ)

শ্রীযুক্ত বাবু প্রসন্নকুমার রায় বি, এ, প্রণীত

- ২৩। বঙ্গরবি আঙুরোষ (সচিত্র জীবনী) ১ আনা
 ২৪। সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় বিস্তৃত জীবনী (যন্ত্রস্থ)

মৌলবী ফররোখ আহমদ নিজামপুরী প্রণীত

- ২৫। মহাবীর খালেদ-বিন-অলিদ (ধীর-জীবনী) (যন্ত্রস্থ)

মৌলবী রেয়ারজাদিন আহমদ প্রণীত

- ২৬। হাজী ফায়েল মোহাম্মদ (সচিত্র দানবীর জীবনী)
 বাধাই ৫০ আনা

কাজী নজরুল ইসলামের অন্যান্য পুস্তক

- ১। অগ্নিবাণ (৩য় সংস্করণ) ১১০
 ২। দোলন চাপা (২য় সংস্করণ) ১১০
 ৩। ব্যাখার দান (২য় সংস্করণ) ১১০

নিবেদন



রণকোলাহলের মন্তহার মাঝে জন্মেছিল তরুণ কবিঃ
ভাবরাজ্যের স্তোতনা-ভরা এই উচ্ছ্বাস। মেসো-পটোমিয়ার
ধূলি ঝেড়ে আমার হ্রায় অযোগ্য ব্যক্তিকেই একে কোল
দিতে হয়েছিল। আমার অযোগ্যতাই এতদিন কবির
হৃদয়োচ্ছ্বাসকে চেপে রেখে সজ্জন পৃষ্ঠিকবর্গের সহিত তার
পরিচয়ের ব্যাঘাত জন্মিয়েছে। এতে কবি এবং তাঁর পাঠক
বর্গের প্রতি অগ্রার অত্যাচারের জ্ঞান আমি দায়ী। অজ্ঞ
প্রায়শ্চিত্ত করিলাম।

কলিকাতা,
বড়দিন, ১৯২৪।



বিনীত—
প্রকাশক—

মোহাম্মদ মোস্তাফিজুল হক
ওরিয়েন্টাল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স পক্ষে।

সূচিপত্র ।

| বিষয় | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------|--------|
| ১। রিক্তের বেদন . | ৩ |
| ২। বাউণ্ডেলের আত্ম-কাহিনী . | ৩৩ |
| ৩। মেহের নেগার . | ৫৫ |
| ৪। সাজের তারা . | ৮৩ |
| ৫। রাক্ষসী . | ৯৭ |
| ৬। সালেক . | ১১৫ |
| ৭। স্বামীহারা . | ১২৩ |
| ৮। ছরস্ত পথিক . | ১৫৫ |

বিক্রমের বেদন

(ক)

বীরভূম।—

আঃ! একি অভাবনীয় নতুন দৃশ্য দেখ্‌লুম আজ?.....
জননী অশ্রুভির মঙ্গলের অস্ত্রে সে-কোন্-অমেখা-দেশের আশ্রমে
প্রাণ আহুতি দিতে একি অগাধ-অসীম উৎসাহ নিয়ে ছুটেছে
তরুণ বাঙালীরা,—আমার ভাইরা! থাকি পোষাকের স্নান
আবরণে এ কোন্ আশ্রনভরা প্রাণ ছাপা রয়েছে!—তাদের
গলায় লাখে হাজার কুলের মালা দোল খাচ্ছে, ও গুলো আমাদের
মারের-দেওয়া ভাবী-বিজয়ের আশীষমালা,—বোনের-দেওয়া স্নেহ-
বিজড়িত অশ্রুর গৌরবোজ্জ্বল-কমহার!

কুলগুলো কত আর্দ্র-সমুজ্জ্বল! কি বেদনা-রাঙা মধুর!—
ও গুলোত কুল নয়, ও যে আমাদের মা-ভাই-বোনের কনকরে
পুততম প্রদেশ হ'তে উজাড়-ক'রে-দেওয়া অশ্রুবিন্দু!—এই যে

বিশ্বের বেদন

অশ্রু বারেছে আমাদের নয়ন গলে, এর মত শ্রেষ্ঠ অশ্রু আর
বরেনি,—ও সে কত যুগ হ'তে !

আজ কাল-বর্ষণ প্রভাতের অরুণ কিরণ চিরে নিমেষের জন্ত
বৃষ্টি নেমে তাদের থাকি বসনগুলোকে আরো গাঢ় নান করে'
দিয়েছিল ! বৃষ্টির ঐ খুব মোটা মোটা ফোঁটাগুলো বোধ হয়
আর কারুর ব্যাধি অশ্রু ! সে গুলো মায়েদ অশ্রু ভরা-শাস্ত
আশীর্বাদের মত তা'দিগে কেমন অভিষিক্ত করে' দিনে !

ভারা চলে' গেল ! একটা যুগবাস্তিত গৌরবের সার্থকতায়
রুদ্ধবক্ষঃ বাস্পরণের বাস্পরুদ্ধ ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দ ছাপিয়ে
আশার সে কি করুণ গান ছিলে' ছিলে' ভেসে আসছিল,—

“বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটারবাসী,

হেরিব বিরহ-বিধুর-অধরে মিলন-মধুর হাসি,

শুনিব বিরহ-নীরব কণ্ঠে মিলন-মুখর বাণী,—

আমার কুটার-বাণী সে যে গো আমার হৃদয়-বাণী ।”

সমস্ত গুরুতি তখন একটা বুকভরা স্নিগ্ধতায় ভরে' উঠেছিল ।
বাঙলার আকাশে, বাঙলার বাতাসে সে বিদায়-কণে ত্যাগের
ভাস্বর অরুণিমা মূর্ত্ত হয়ে কুটে' উঠেছিল !. কে বলে মাটির
মায়েদ প্রাণ নেই ?

এই যে জল-ছলছল শ্রামোজ্জল বিদায় ক্ষণটুকু অতীত হ'য়ে
গেল, কে জানে সে আবার কত যুগ বাদে এমনি একটা
সত্যিকার বিদায় মুহূর্ত্ত আসবে ?

ব্রহ্মের বেদন

আমরা ‘ইন্তকনাগাদ’ ত্যাগের মহিমা কীৰ্ত্তন পঞ্চমুখে করে’
আসছি, কিন্তু কাছে কতটুকু করতে পেরেছি? আমাদের
করার সমস্ত শক্তি বোধ হয় এই বলার মধ্য দিয়েই গলে যায়!

পারবে? বাঙলার সাহসী যুবক! পারবে এমনি করে’
তোমাদের সবুজ, কাঁচা, তরুণ জীবনগুলি জলন্ত আগুনে আহুতি
দিতে, দেশের এতটুকু সুনামের জন্তে? তবে এস! ‘এস নবীন,
এস! এস কাঁচা, এস!’ তোমরাই ত আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ
আশা, ভরসা, সব! বৃদ্ধদের মানা শুনোনা। তাঁরা মঞ্চে
দাড়িয়ে সুনাম কিনবার জন্ত ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে তোমা-
দের উদ্বুদ্ধ করেন, আবার কোন ঝুঁকি যুবক নিজেকে ঐ রকম
বলিদান দিতে আসলে আড়ালে গিয়ে হাসেন এবং পরোক্ষে অভি-
সম্পাত করেন! মনে করেন, ‘এই মাথা গরম ছোকরাগুলো
কি নির্দোষ!’ ভেঙে ফেল, ভেঙে ফেল তাই, এদের এ সর্কীর্ণ
স্বার্থ-বন্ধন!

অনেকদিন পরে দেশে একটা প্রতিধ্বনি উঠছে; “জাগো
হিন্দুস্থান, জাগো! হশিরার!”

নাম্বুর।—

মা! মা! কেন বাধা দিচ্ছ? কেন এ অবশ্যস্তাবী একটা
অধ্যুৎপাতকে পাথর চাপা দিয়ে আটকাবার ব্যথা চেষ্টা করছ?—
আচ্ছা মা! তুমি বি-এ পাশকরা ছেলের জননী হ’তে চাও,

ব্রিঙ্কের বেদন

না বীর-মাতা হ'তে চাও ? এ ঘূমের নিরুপ-আলাস্তর দেশে বীর-
মাতা হবার মত সৌভাগ্যবতী জননী কয়জন আছেন মা ? তবে,
কোনটা বরণীয় তা' জেনেও কেন এ অন্ধশ্রমকে প্রশ্রয় দিচ্ছ ?
গরীয়সী মহিমাধিতা মা আমার ! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—
তোমার এ জনম-পাগল ছেলেকে ছেড়ে দাও ! হুনিয়ার সব কিছু
দিয়েও এখন আমায় ধরে' রাখতে পারবে না । আগুন আমার
তাই—আমায় ডাক দিয়েছে । সে যে কিছুতেই আঁচলচাপা
থাকবে না । আর, যে থাকবে না, সে বাঁধন ছিড়বেই । যে
সত্যসত্যই পাগল, তার জন্তে এখনও এমন পাগুলা গারদের নিশ্চাপ
হয়নি, যা' তাকে আটকে রাখতে পারবে !—

পাগল আজকে ভাঙ'রে আগল

পাগুলা-গারদের,

আর ও'দের

সকল শিকল শিথিল করে বেরিয়ে পালা বাইরে,

হুশ্‌মন্ স্বজনের মত দিন হুনিয়ায় নাইরে !

ও তুই বেরিয়ে পালা বাইরে !

* * * *

আজ যুদ্ধে যাবার আদেশ পেয়েছি !... পাখী যখন শিকলি
কাটে, তখন তা'র আনন্দটা কি রকম বেদনা-বিজড়িত মধুর !... ..

আহ্, আমায় আদেশ দিয়ে শেষ আশীষ্‌ করবার সময় মা'র
আঙুরাজটা কি রকম আর্দ্র-গভীর হয়ে গিয়েছিল ! সে কি

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

উচ্ছ্বসিত রোমনের বেগ আমাদের দুজনকেই মুসড়ে দিচ্ছিল!...
হাজার হোক, মায়ের মন ত।

আকাশ যখন তা'র সঞ্চিত সমস্ত জমাট-নীর নিঃশেষে করিয়ে
দেয়, তখন তার অসীম নিস্তরক বুকে সে কি একটা শান্ত সজল
নিঃশব্দতার তরল কারুণ্য ফুটে ' উঠে !

মা'র একমাত্র জীবিত সন্তান, বি-এ পড়'ছিলুম ; মায়ের মনে
সে কত আশাই না মুকুলিত পল্লবিত হ'য়ে উঠেছিল ! আমি
আজ সে সব কত নিষ্ঠুরভাবে দলে' দিলুম ! কি করি, এ দিনে
এ রকম যে না করে'ই পারি না।

আমার পরিচিত সমস্ত লোক জিলে আমার তিরস্কার করুতে
আরম্ভ করেছে যেন আমি একটা ভয়ানক অশ্রাব্য করেছি।
সবাই বলছে, আমার সহায়সম্বলহীনা মা'কে দেখ'বে কে !.....
হায়, আজ আমার মা যে রাজরাজেশ্বরীর আসনে প্রতিষ্ঠিতা, তা
কাউকে বুঝাতে পার'বে না !

কা'কে বুঝাই যে, লক্ষপতি হয়ে দশ হাজার টাকা বিলিয়ে
দিলে তাকে ত্যাগ বলে না, সে হচ্ছে দান। যে নিজেকে সম্পূর্ণ
রিক্ত করে' নিজের সর্বস্বকে বিলিয়ে দিতে না পার'ল, সে ত
ত্যাগী নয়। মা'র এই উঁচু ত্যাগের গগনস্পর্শী চূড়া কেউ যে
ছুঁতেই পার'বে না। তাঁর এ গোপন বরণ্য ত্যাগের মহিমা একা
অন্তর্যামীই জানেন !

এই ত সেই সত্যিকারের মোসলেম-জননী, যিনি নিজ হাতে

শ্রিত্তের বেদন

নিজের একমাত্র সন্তানকে বুকসাজে সাজিয়ে জন্মভূমির পায়ে রক্ত
চালতে পাঠাতেন।

এ বিসর্জন না অর্জন ?

সালার।—

জননী আর জন্মভূমির দিকে কখনও আর এত স্নেহ এত
ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখিনি, যেমন তাঁদিকে ছেড়ে' আসবার দিনে
দেখেছিলুম।শেষ চাওয়া মাত্রই বোধ হয় এমনি প্রগাঢ়-
করণ।

নাঃ, আমাকে হয়রান্ কুরে ফেললে এদের অতি ভক্তির
গোটে! আমি যেন মহা-মহিমায়িত এক সম্মানার্হ ব্যক্তিবিশেষ
আর কি! দিন নেই, রাত নেই শুধু লোক আসছে আর
আসছে। যে-আমাকে তারা এইখানেই হাজার বার দেখেছে
তারাও আবার আমার নতুন করে দেখছে। এ এক যেন
তাজ্জব ব্যাপার। আমি আমার চির পরিচিত শৈশবসার্থী
বন্ধুদের মাঝে থেকেও মনে করছি যেন 'আবু হোসেনের' মত
এক রাত্তিরেই আমি ঐ রকম একটা রাজা-বাদশা গোছ কিছু হয়ে
পড়েছি! সব চেয়ে বেশী দুঃখ হচ্ছে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের
ভক্তি দেখে। বন্ধুরা যদি ভক্তি করে, তাহ'লে বন্ধুদের ঘাড়ে
পড়ল একটা প্রকাণ্ড মুদার! তাঁদিকে যতই বলছি ভো ভো
আহম্মকবুল, তোমাদের এ চোরের লক্ষণ গুফে অতিভক্তি সধরণ

নিষ্ঠুর বেদন

কর, ততই যেন তারা আমার আরো মহত্বের পরিচয় পাচ্ছে !
বাইরে ত বেরোনো দায় ! বেরোলেই 'অমনি স্ত্রী-পুরুষের ছোট-
বড় মাঝারি প্রাণী আমার নিকে প্রাণপণে চক্ষু বিস্ফারিত করে'
চেয়ে থাকে, 'আর অত্ৰকে আনার সবিশেষ ইতিবৃত্ত জ্ঞাত করিয়ে
বলে, 'ঐ রে, ঐ লম্বা সুন্দর ছেলেটা যুদ্ধে যাচ্ছে ।'

তারা কোনটা দেখে আমার,—ভিতর না বাহির ?

(২)

রেলপথে,

অগুলের কাছাকাছি ।—

বাক্, এতক্ষণে লোকের ভক্তিশ্রদ্ধার আক্রমণ হ'তে রেহাই
পাওয়া গেল !—উঃ, যুদ্ধের আগেই এও ত একটা মন্দ যুদ্ধ নয়,
রীতিমত দন্দ যুদ্ধ ! এখন 'একটু হাঁক—ছেড়ে বাঁচি !.....

একটা ভাল কাজ করে' যা' আনন্দ আর আত্মপ্রসাদ মনে
মনে লাভ করা যায়, তার অনেকটা নষ্ট করে দেয় বাইরের
প্রশংসায় ।

সব চেয়ে বেশী ভিড় হয়েছিল কল্‌কাতায় আর হাবড়ার
ষ্টেশনে ।—ওঃ, সে কি বিপুল জনতা আর সে কি আকুল আগ্রহ
আমাদিকে দেখবার জন্তে ! আমরা মঙ্গলগ্রহ হ'তে অথবা
ঐ রকমেরই স্বর্গের কাছাকাছি কোন একটা জায়গা হ'তে যেন

ব্রিঙ্কল বেদন্

নেমে আসছি আর কি ! যাদের সঙ্গে কখনও আলাপ করবারও সুযোগ পাইনি, তাঁরাও আমাদের সঙ্গে কোলাকুলি করছেন আর অশ্রু গদগদ কর্তে আশীষ করেছেন।—ঐ যে হাজার হাজার পুত্র মহিলার হৃদয় গলে' সহানুভূতির পুত্রে অশ্রু ঝরছে, ওতেই আমাদের ভবিষ্যৎ মঙ্গল স্থচিত হচ্ছে।—সকলেরই দৃষ্টি আজ কত স্নেহ-আর্দ্র কোমল!.....

ষ্টেশনে ষ্টেশনে এই যে উপহারের আর বিদায়-সম্ভাষণের ধুমধাম, এতে কিস্তি বড়ো বেশী ব্যতিব্যস্ত করে ফেলেছে।—এ সব রাজ্যের জিনিষ থাকে কে?—আহা,—না, না, এই রকম উপহার দিয়েই যদি ওরা তৃপ্ত হয়, একটা অশ্রু-ময় গৌরবে বক্ষ ভরে উঠে, তবে তাই হোক!

মন! বুঝে নাও কি জন্তে এত ভক্তি-শ্রদ্ধা। ভেবে নাও কি ঘোর দায়িত্ব মাথায় করছে!

আমার কম্পিত বুকে থেকে থেকে এখনও সেই আন্তরিক বন্দনার ঘন প্রতিধ্বনি হচ্ছে, “বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্!”

রেলগাড়ী,

নিশিভোর।—

কি সুন্দর জলে ধোওয়া আকাশ! কি স্নিগ্ধ নিরুন্ম নিশিভোর! সারা প্রকৃতি এখনও তন্দ্রাভঙ্গ নয়নে গা এলিয়ে দিয়ে পড়ে' রয়েছে। গোলাবী রং-এর মসলিনের মত খুব পাতলা একটা

স্নিগ্ধের বেদন

আবছায়া তার ধুমন্তরা ক্লাস্ত দেহটায় জড়িয়ে রয়েছে! আর একটু পরেই এমন সুন্দর প্রকৃতি বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে' জেগে' উঠবে, তারপরে সেই তেমনি নিত্যকার গোলমাল!

ঐ, প্রত্যুষে।—

এখন বোধ হচ্ছে যেন সমস্ত দেশটা এইমাত্র বিছানা ছেড়ে' উঠে, উদাস-অলস নয়নে তার চেয়েও উদার আকাশটার দিকে চেয়ে রয়েছে! এখনও তার আঁখির পাতায় পাতায় ঘুমের জড়িমা মাধানো! হাঁইতোলার মত মাঝে মাঝে দম্কা বাতাস ছুটে আসছে!

পাকা তবন্টির মত রেলগাড়ীটা কি সুন্দর কার্ফা বাজিয়ে যাচ্ছে, “পাঁটা কেটে ভাগ দিন—পাঁটা কেটে ভাগ দিন!” ইচ্ছা করছে রেল-চলার এই কার্ফা তালের তালে তালে একটা ভৈরো কি টোড়ী রাগিনী ভাজি, কিন্তু গান গাইবার মত এখন আদৌ সুর নেই যেন আমার কণ্ঠে।

মধুপুর।—

নিশি শেষের গ্যানের আলো পড়ে' আমাদের মুখগুলো কি বরুণ কঁাকাসে দেখাচ্ছে! ঐ ফ্যাকাসে আলোর পাণ্ডুর আভা প্রতিভাত হয়ে আমার ঘুমন্ত সৈনিক-বন্ধুদের সিক্ত নয়ন-পল্লবগুলি

বিস্তারিত বেন্দন

কি বকম চকচক করছে! ও কিসেব অশ্রুবিন্দু! বিদায় ব্যথা, ব? -কে জানে!.....

আজ এই প্রভাতের গ্যাসের আলোর মতই পাথুর রক্তহীন একটি তরুণ মুখ ক্ষণে ক্ষণে আমার দুকের মাঝে ভেসে উঠছে! এখন যেন একটা বাষ্পময় কুয়াসার মত আগ-আলো আধ-আধার ভাব দেখা যাচ্ছে, ক'দিন ধরে' তার দৃষ্টিটিও ঠিক এই রকম আপ্সা সজল হয়ে উঠেছিল! সে কিছু কখনও কিছু বলেনি—কিছু বলতে পারেনি—আমিও কখনও মুখ ফুটে' কিছু বলতে পারিনি—হাজার চেষ্টাতেও না! কি যেন একটা লজ্জামিশ্রিত কিছু আমায় প্রাণপণে চোখমুখ ঢেকে নানা কর্ত—না, না, না, তবু কি করে' আমাদের ছাটি প্রাণের গোপন-কথা ছুঁতেই ছেনেছিলুম।—ওঃ, প্রথম যৌবনের এই গোপন ভালোবাসাবাসির মারুখ্য কত গাঢ়! আমার বিদায় দিনেও আমি একটি মুখের কথা বলতে পারিনি তা'কে। শুধু একটা জমট অশ্রুথও এসে আমার বাকরোধ করে' দিয়েছিল! সেও কিছু বলেনি, যতদিন বাড়িতে ছিলুম, ততদিন শুধু লুকিয়ে কেঁদেছে আর কেঁদেছে! তারপর বিদায়ের ক্ষণে তাদের ভাঙা দেয়ালটা প্রাণপণে আকড়ে ধরে রক্তভরা আঁখিতে ব্যাকুল বেন্দনায় চেয়েছিল! আর তার তরুণ সুন্দর মুখটি এই ভোরের গ্যাসের আলোর মতই করুণ ফাঁকাসে হ'য়ে গিয়েছিল!—মা যেন আমার গোপন-ব্যথার রক্ত ক্ষর দেখেই সেদিন বলেছিলেন, “যা

হিতৈশ্বর বেদন

বাপ্ একবার শহিদাকে দেখা ক'রে আয়। সে মেয়ে ত কেঁদে কেঁদে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে।—‘আমি তখন জোর করে’ বলেছিলুম, ‘না মা, মরুকগে সে, আমি কিছুতেই দেখা করতে পাব না।’—হায়রে, থামখেয়ালির অতৈতুক অভিমান!

তাই বড় চুখে আমার সেই প্রিয় গানটা মনে পড়ছে,—

‘ত’জনে দেখা হ’ল মধু-বামিনীয়ে—

কেন কথা কহিল না—উলিয়া গেল ধীরে ?

নিকুঞ্জে দগিণাবার, করিছে হায় চায়—

লতাপাতা ছলে’ ছলে’ ডাকিছে ফিরে ফিরে।—

তু’জনের আশিবারি গোপনে জ্বল করে’—

ত’জনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল মরে’ ;

আর ত হ’লনা দেখা জগতে দোহে একা,

চিরদিন ছাড়াছাড়ি য়ুনা-তীবে।’—

• উঃ, কি পান্বে উদাস আজকার ভোরের বাঙাটা!—সগু-
সুপ্রোথিত বনের বিহগের আনন্দ-কাকলী আজ যেন কি রকম
অশ্রুজড়িত আর দীর্ঘ ব্যথিত!

এই গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দটা কত অক্লান্ত গভীর।
ঠিক যেন গির্জায় কোন অতীত হতভাগার চিরবিদায়ের শেষ
ঘণ্টাধ্বনি।

বিস্তার বেদন

লাহোরের অদূরে,
(নিশীথ) ।—

একটা বিরাট মহিষাসুরের মত কি একরোখো ছুট ছুটেছে এই উন্মাদ বাষ্প-রথটা !.....ছোটো, ওগো আগুন-আর-বাষ্প-পোরা-দানব, ছোটো ! আর দোল্ দাও—দোল্ দাও এই তরুণ তোমার ভাইদের ! ছোটো, ওগো স্ক্যাপা দৈত্য, ছোটো,—আর পিয়ে দিয়ে যাও তোমার এই লৌহময় পথটাকে ! তোমার পথের পাশে ঘুমিয়ে যারা, তাদের জাগিয়ে দিয়ে যাও তোমার এই ছোটোর শব্দে !.....

নিশীথের জন্মট 'অন্ধকার চিরে' শান্ত বনশ্রীকে চকিত শঙ্কিত করে' কত জোরে ছুটেছে এই খাম্‌থেয়ালি মাথাপাগুলি রাক্ষসটা,—কিন্তু তার চেয়েও লক্ষ গুণ বেগে আমার মন উন্টোদিকে ছুটেছে—যেখানে আমার সেই গোপন আকাঙ্ক্ষিতার বাষ্পরুদ্ধ চাপাকারার আকুলতা গ্রামের নিরীহ অন্ধকারকে ব্যথিত ছিন্নভিন্ন করে' দিচ্ছে ! মন আমার তারি সাথে খাস ফেলাচ্ছে, যে হতভাগিনীর 'দুলে'-'দুলে'-উঠা দীর্ঘশ্বাস সরল-মেঠো বাতাসটিকে নিষ্ঠুরভাবে আহত করছে ! আলুথালু আকুল-কেশ, ধূলিলুপ্তিত শিথিল-বসন, 'উজাড় করে'-দেওয়া আঁশ'র ভেজা উপাধান,—সব যেন মনের চোখে দেখতে পাচ্ছি আর এই মধু-কল্পনার স্নিগ্ধকারুণ্য আমার বুকে কেমন একটি গৌরবের ছোঁওয়া দিয়ে যাচ্ছে !

হিস্তের বেদন

সমস্ত শাল আর পিয়াল বন কাঁপিয়ে যেন একটা গুল্মশোকাভূর
দৈত্য-জননী ডুক্রে' ডুক্রে' কান্দে—‘ওঁ—ওঁ—ওঁ!’ আর মাতৃ-
হারা দৈত্যশিশুর মত এই ক্ষাপা গাড়ীটাও এপারে থেকে কাংরে’
কাংরে’ উঠে, —উ—উ—উ:।’

(প)

নৌশেরা ।—

এস আমার বোবা সাথী, এস ! আজ কতদিন পরে তোমায়
আমায় দেখা ! তোমার বুকে এম্নি করে’ আমার প্রাণের বোবা
নামিয়ে না রাখতে পারলে এতদিন আমার ষাড় হুন্ডে পড়ত !...

আহ, কি জ্বালা ! এত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, এত গাধাখাটুনির
মাঝেও সেই একান্ত অন্ধস্বৃতিটার ব্যথা যেন বকের উপর চেপে’
বসে’ আছে !..... আজ তাকে ঝেড়ে ফেলতে হবে ! হৃদয়, শক্ত
হও—বাঁধন ছিঁড়তে হবে ! যে তোমার কখনো হয়নি, যাকে
কখনো পাওনি, —যে তোমার হয়ত কখনো হবেনা, যাকে
কখনো পাবেনা,—যা’র অজানা-ভালোবাসার স্বৃতিটাই ছিল—
তোমার সারা বক্ষ বেদনায় ভরে,’ সেই শহিদার স্বৃতিটাকেও ধূরে
মুছে ফেলতে হবে ! উঃ !..... তা’ পারবে ? সাহস আছে ?
“না” বললে চলবে না, এ যে পারতেই হবে ! মনে পড়ে কি
আমাদের দেশের মা-ভাই-বোনের দেওয়া উপহার ? বুঝেছিলে
কি যে, ও গুলি তাঁদের দেওয়া দায়িত্বের, কর্তব্যের গুরুভার ?

ব্রিঙ্কের বেদন

আমাদের কাজের উপর আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। কষ্টপাথরের মত সহ্যগুণ আমাদের থাকা চাই, তবে না ভগবতের লোকের যাচাই করে নেবে সে, বাঙ্গালীরাও বীরের জাতি। এ সময় একটা গোপন স্থিতি-ব্যথা বুকে পুষে মুদুড়ে পড়লে চলবে না। তাকে চাপা দিতেও পারবে না, নিঃশেষে বিসর্জন দিতে হবে। একেবারে বাইরের ভিতরের সব কিছু উজাড় করে নিলিয়ে দিতে হবে, তবে না রিক্ততার—বিজয়ের পূর্ণ পদক্ষেপ উঠবে প্রাণে। অনেকে জীবন দিয়েছে, তবু এই প্রাণপণে-আঁকড়ে-ধরে-থাকা মধু-স্থিতি-টুকু বিসর্জন দিতে পারেনি। তোমাকে সেই অসাধ্য সাধনা করতে হবে। পারবে? সাধনাব্যসেসে জোর আছে?—যদি না পার, তবে কেন নিজেকে ‘মুক্ত,’ ‘রিক্ত,’ ‘বীর’ বলে চিঁচিয়ে আকাশ কাটাচ্ছে? যার প্রাণের গোপনভালে এখনও কামনা জেগে রয়েছে, সে ভোগী-মিথ্যুক আবার তাগের দাবী করে কোন্ লজ্জায়? সে কাপুরুষের আবার বীরের পবিত্র শিরস্ত্রাণের অবমাননা করবার কি অধিকার আছে? দেশের জন্ত প্রাণ দিবে যারা, তারা প্রথমে হবে ব্রহ্মচারী, ইঞ্জিয়জিৎ!—

মাথার ওপর মা আমার ভাবী-বিজয়ী বীর-সন্তানের মুখের দিকে আশা উৎসুক নয়নে চেয়ে রয়েছেন, আর পায়ের নীচে এক তরুণী তার অশ্রুমিনতি ভরা ভাষায় সাধছে, “যেয়োনাগো প্রিয়, যেয়োনা।”—কি করবে?—...নিশ্চয়ই পারবে! তুমি যে মায়াহীনমতাহীন কঠোর সৈনিক।

রিক্ততার বেদন

শক্ত হও হৃদয় আমার, শক্ত হও ! আজ তোমার বিসর্জনের দিন ! আজ ঐ কাবুল নদীর ধারের উষ্ম প্রান্তরটার মতই বুকটাকে রিক্ত শূন্য করে' ফেলতে হবে। তবে না তোমার সমস্ত তৃষ্ণা, সমস্ত সুখদুঃখ বৈরাগ্যের যজ্ঞকুণ্ডে আহুতি দিতে পূর্ণ রিক্ততার গান ধরবে,—

“ওগো কাঙাল, আমায় কাঙাল করেছে

আরো কি তোমার চাই ?

ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী,—

পলকে সকলি সঁপেছি চরণে আর ত কিছুই নাই !—

আরো কি তোমার চাই ?”

* * * *

কুর্দিস্তান্ ।—

•
“পেয়েছি—পেয়েছি ! ওঃ, আজ দীর্ঘ এক বৎসরের পরে আমার প্রাণ কেন পূর্ণ-রিক্ততায় ভরে' উঠেছে বলে' বোধ হচ্ছে !এই এক বৎসর ধরে' সে কি ভয়ানক যুদ্ধ মনের সাথে ! এ সময়ে কত কিছুই না মারা গেল !.....বাইরের যুদ্ধের চেয়ে ভিতরের যুদ্ধ কত দুরন্ত দুর্বার ! রণজিৎ অনেকেই হ'তে পারে, কিন্তু মনজিৎ ক'জন হয় ?—সে কেমন একটা প্রদীপ্ত কাঠিষ্ঠ আমাকে ক্রমেই ছেয়ে ফেলেছে ! সে কি সীমাহীন বিরাট শূন্য হয়ে গেছে হৃদয়টা আমার !—এই কি রিক্ততা ?.....ভোগও

বিস্তৃত বেদন

নেই—ত্যাগও নেই ; তৃষ্ণাও নেই—তৃপ্তিও নেই ; প্রেমও নেই—
বিচ্ছেদও নেই ;—এ যেন কেমন একটা নির্বিকার ভাব ! না
ভাই, না,—এমন তিক্ততা-ভরা রিক্ততা দিয়ে জীবন শুধু
ছর্ব্বিসহই হয়ে পড়ে ! এত কঠিন অকরণ মুক্তি ত আমি চাইনি !
এ যেন প্রাণহীন মর্মর মন্দির !.....

তবু কিন্তু র'য়ে র'য়ে মর্মরের শক্ত বৃকে শুক্লা টাঁদিনীর নত
করণ মধুর হয়ে সে কার্ মিত্রশাস্ত আলো হৃদয় ছুঁয়ে যায় ?—হায়,
ছুঁয়ে যায় বটে, কিন্তু আর ত তেমন সুয়ে যায় না !... ..দেখেছ ?
আমার অহঙ্কারী মন তবু বলতে চায় যে, ওটা নিজেকে নিঃশেষ
করে বিলিয়ে দেওয়ার একটা অথগু আনন্দের এক কণা শুভ্র
জ্যোতিঃ !—তবু সে বলবে না যে ওটা একটি বিসর্জিতা প্রতিমার
প্রীতির কিরণ !.....

আঃ, আজ এই আরবের উলঙ্গ প্রকৃতির বৃকে মুখে মেঘমুক্ত
শুভ্রজ্যোৎস্না পড়ে' তাকে এক শুক্লবসনা সন্ন্যাসিনীর মতই
দেখাচ্ছে !.....এদেশের এই জ্যোৎস্না এক উপভোগ করবার
জিনিস । পৃথিবীর আর কোথাও বুঝি জ্যোৎস্না এত তীব্র আর
প্রথর নয় । জ্যোৎস্নারাজিতে তোলা আমার ফটোগুলি দেখে'
কেউ বিশ্বাস করবে না যে, এগুলি জ্যোৎস্নালোকে তোলা ফটো ।
ঠিক যেন শরৎ প্রভাতের সোনালি রোদুর !.....

হাঁ,—এ'ত মস্ত আর এক মুক্ছিলে পড়লুম দেখছি ।.....ডালিম
ফুলের মতই সুন্দর রাঙা টুকটুকে একটি বেছইন যুবতী পাক্ড়ে

বিস্তারিত বৈদ্য

বসেছে যে, তাকে বিয়ে কর্তেই হবে ! সে কি ভয়ানক জোর
জবরদস্তি । আমি যত বলছি ‘না’, সে তত একরোখো কোঁকে
বলে, ‘হাঁ, নিশ্চয়ই হাঁ !’ সে বলছে যে, সে আমাকে বড্ডো
ভালোবেসে ফেলেছে, আমি বলছি যে, আমি তাকে একদম
ভালোবাসিনি । সে বলছে, তাতে কিছু আসে যায় না,—আমাকে
ভালোবেসেছে, আমাকেই তার জীবনের চিরসাথী ব’লে চিনে
নিরেছে—বাস ! এই যথেষ্ট ! আমার ওজর আপত্তির মানেই
বোঝে না সে ! আমি যতই তাকে মিনতি করে’ বারণ করি, সে
ততই হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে বলে, ‘বাঃ—রে, আমি যে ভালো-
বেসেছি, তা তুমি বাসবে না কেন ?’—এহার একি জুলুম !

ওরে মুক্ত ? ওরে রিক্ত ! তোর ভয় নেই, ভয় নেই ।
এই যে হৃদয়টাকে শুক করে’ ফেলেছিস, হাজার বছরের বৃষ্টিপাতও
এতে ঘাস জন্মাবে না, ফুল কুটবে না ! এ বালি-ভরা নীরস শাহা-
রায় ভালোবাগা নেই ।

যে ভালোবাসবে না, তাকে ভালোবাসায় কে ? যে বাঁধা
দেবে না, তাকে বাঁধে কে ?—“আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই
হবে যার সাধন, সে কি অম্নি হবে ?”.....

কারবালা ।—

এই সেই বিয়োগান্ত নিকরণ নাটকের রঙ্গমঞ্চ,—যার নামে
জগতের সারা মোস্লেম নরনারীর আঁধি-পল্লব বড় বেদনার

রক্তের বেদন

সিঁট হয়ে উঠে ! এখানে এসেই মনে পড়ে সেই হাজার বছর আগের ধর্ম আর দেশ রক্ষার জন্যে লক্ষ লক্ষ তরুণ বীরের হাসতে হাসতে ‘শহিদ’ হওয়ার কথা ! তেমনি ব’য়ে যাচ্ছে সেই কোরাত নলী, যার একবিন্দু জলের জন্তু হৃৎকের ছেলে, ‘আস্‌গর’ কচিবুকে জ্বর-মাথা তীরের আঘাত খেয়ে বাবার কোলে তৃষ্ণার্ত চোখ দু’টি চিরতলে মূড়ে ছিল ! কোরাতের এই মরুময় কূলে কূলে না জানি সে কত পবিত্র বীরের খুন বালির সঙ্গে মাখানো রয়েছে ! আঃ, এ বালির পরশেও যেন আমার অন্তর পবিত্র হয়ে গেল ।

কয়েকটা পাষাণময় নিস্তরু গৃহ খাড়া রয়েছে জমাট হয়ে,— উদার অসীম আকাশেরই মস্ত বিব্রত মরুভূমি তাব বালুভরা আঁচল পেতে’ চলেই গিয়েছে,—ছোট্ট দুটি তৃষ্ণাতুর দুধা-শিশু ‘মা’ ‘মা’ ক’রে চীৎকার করতে করতে কোরাতের দিকে ছুটে আসছে,— শিশুর বিন্দুর মত সুন্দর কয়েকটা বৃত্তাকৃ বালিকা কোরাতের এক হাঁটু জলে নেমে আঁজলা আঁজলা জল পান ক’রে ক্ষুণ্ণবৃত্তির চেষ্টা করছে,—বালিতে আর বাতাসে মাতামাতি,—এই সব মিলে কারবালার একটি করুণ চিত্র চোখের সামনে ফুটে উঠছে !.....

কারবালা ! কারবালা !! আজ তোমারই আকাশ, তোমারই বাতাস, তোমারই বক্ষের মত আমার আকাশ বাতাস বক্ষ: সব একটা বিপুল রক্ততায় পূর্ণ !.....

সেদিনও সেই বেহুইন্‌ যুবতী গুলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।— এই অবাধ্য অবুঝ তরুণী সে কি উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল আমার

শিল্পের বেদন

পিছু পিছু ছুটছে! আমি বাইরে বেরোলেই দেখতে পাই, সে একটা মস্ত আরবী ঘোড়ায় চড়ে ফোঁরাতের কিনারে কিনারে আরবী গজল গেয়ে বেড়াচ্ছে! সে স্বরের গিটকারী কত তীব্র—কি তীক্ষ্ণ! প্রাণে যেন খেদং তীরের মত এসে বিধে!

আমি বললুম, “ছি গুল, একি পাগলামি করছ?—আমার প্রাণে যে ভালোবাসাই নেই, তা ভালোবাসব কি করে?” সে ত হেঁসেই অস্থির! মানুষের প্রাণে যে ভালোবাসা নেই, তা সে নতুন শুনলে।—আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “আমায় ভালোবাসবার তোমার ত কোন অধিকার নেই গুল!”—সে আমার হাতটা তার কচি কিশলয়ের মত কম্পিত ওষ্ঠপুটে ছুঁয়ে আর মুখটা পাকা বেদনার চেয়েও লাল করে বললে, “অধিকার না থাকলে আমি ভালোবাসছি কি করে’ হাসিন্?”
—এ সরল যুক্তির পরে কি আর কোন কথা থাকে?

(অ)

আজিজিয়া।—

কি মুকিল! কোথায় কাবুলা আর কোথায় আজিজিয়া! আর সে কতদিন পরেই না এখানে এসেছি!……তবু গুল এখানে এল কি করে?

শুনিছি এদেশের সুন্দরীরা এমনি মুক্ত স্বাধীন আবার এমনি একগুঁয়ে। একবার যাকে ভালোবাসে, তা’কে আর চির-

শ্রিত্তেব্দ বেদন

জীবনেও ভোলে না। এদের এ সত্যিকারের ভালোবাসা। এ উদাম ভালোবাসায় মিথ্যা নেই, প্রতারণা নেই।—কিন্তু আমি ত এ “সাপে-নেড়ুড়ে” ভালোবাসায় বিল্কুল রাজি নই।—তা হ’লে আমার এ রিক্ততার অহকারের মাথা কাটা যাবে যে!.....

কা’ল যখন গুল্ আমার পাশ দিয়ে ঘোড়াটা ছুটিয়ে চলে গেল, তখন তার ‘নরগেস্’ ফুলের মত টানা চোখ দুটোয় কি একটা ব্যাথা-কাতর মিনতি কেঁপে কেঁপে উঠছিল! তার সেই চকিত চাওয়ার মৌনভাষা যেন কেঁদে কেঁদে কয়ে গেল, “বহঃ দাগা দিয়া তু বেরহ্ম!”.....

আমি আবার বল্লুম, “আমি যে মুক্ত, আমায় বাধতে পারবে না!.....আমি যে রিক্ত, আমি তোমায় কি দিব?” সে তা’র ফিরোজা রঙ-এর উড়ানিটা দিয়ে আমার হাতদুটো এক নিমিষে বেঁধে ফেলে’ বল্লে, “এইত বেঁধেছি!.....আর তুমি রিক্ত বলছ হাসিন্? তা হোক, আমার কুস্তভরা ভালো-বাসা হ’তে না হয় থানিক টেলে দিয়ে তোমার রিক্ত চিত্ত পূর্ণ করে’ দেবো!”

আমি বল্ছি, ‘না—না,’—সে তত হাসছে আর বল্ছে, ‘মিথ্যক, মিথ্যক, বেরহ্ম!’

সত্যিই ত, একি নতুন উন্মাদনা জাগিয়ে দিচ্ছ প্রাণে গুল্? কেন আমার গুচ্ছ প্রাণকে মুগ্ধরিত করে’ তুল্ছ—নাঃ, এখান হ’তেও সরে পড়তে হবে দেখ্ছি।—আমার কি একটা কথা

রিক্তের বেদন

মনে পড়ছে, “সকল গরব হায়, নিমেঘে টুটে যায়, সলিল বয়ে যায় নয়নে !”

ওরে আকাশের মুক্ত পাখী, ওরে মুক্ত বিহগী ! একি শিকলি পরতে চাচ্ছি তু’ তুই এখন কিছুতেই বুঝতে পার-
ছিসনে ।—এড়িয়ে চল—এড়িয়ে চল এই সোণার শিকল !……
‘মানুষ মরে মিঠাতে, পাখী মরে আঠাতে !’

* * * *

কুতল-আমারা ।—

(শেষ বসন্তের নিশীথ রাত্রি)—

আঃ, খোদা ! কেমন করে’ তুমি এমন দু’ দু’টো আসন্ন
বন্ধন হ’তে আমায় মুক্তি দিলে, তাই ভাবছি আর অবিশ্রান্ত
অশ্রু এসে আমাকে বিচলিত করে’ তুলছে ! এ মুক্তির আনন্দটা
বড় নিবিড় বেদনায় ভরা ! রিক্তের বেদন আমার মত এমনি
বাঁধা আর ছাড়ার ছটানার মধ্যে না পড়লে কেউ বুঝতে
পারবে না ।……হাঁ, এই সঙ্গে একটা নীরস হাসির বেগ কিছুতেই
যেন সামলাতে পারুছিনে এই দু’টো ব্যর্থ-বন্ধনের নিষ্ঠুর কঠিন
পরিণাম দেখে’ ।—তাই এ নিশীথে একটা পৈশাচিক হাসি হেসে
গাইছি, “নিষ্ঠুর, এই করেছ ভালো ! এমনি করে’ হৃদয়ে মোর
তীব্র দাহন আলো ! এই করেছ ভালো ।” কি হয়েছে, তাই
বলছি ।—

শ্রিত্তের বেদন

সেদিন চিঠি পেলুম, শহিদার, আমার গোপন ঈঙ্গীতার
বিষয়ে হয়ে গেছে,—সে স্থখী হয়েছে !……মনে হ’ল, যেন এক
বন্ধন হ’তে মুক্তি পেলুম ।—না, না, আর অসত্য বলব না, আমার
সেই সময় কেমন একটা হিংসা আর অভিমানে সারা বুক যেন
আলোড়িত হয়ে উঠেছিল, তাই এই ক’দিন ধরে বড় হিংস্রের
মতই ছুটে বেড়িয়েছি, কিন্তু শাস্তি পাইনি ! এই আমাদের
রক্তমাংসময় শরীর আর তারই ভিতরকার মনটা নিয়ে বতটা
অহঙ্কার করি, বাইরে তার কতটুকু টিকে ?—যেমনি মনটাকে
পিটিয়ে পিটিয়ে এক নিমেষের জন্ত দুঃস্থ করে’ রাখি, অমনি মনে
হয় ‘এই ত এক মস্ত দরবেশু হয়ে পড়েছি !’ তারপরেই আবার
কখন কোন্ ক্ষণে যে মনের মাঝে ক্ষুধিত বাসনা হাহাকার ক্রন্দন
জুড়ে’ দেয়, তা আর ভেবেই পাই না । আবার, পেলো সেটাকে
মিথ্যা দিয়ে ঢাকতে চাই !—হায়রে মানুষ ! বুঝি বা এই
বন্ধনেই সত্যিকার মুক্তি রয়েছে ! কে জানে ? ……ভুলে’ যাও
অভাগিনী শহিদা, ভুলে’ যাও—সকল অতীত, সব স্মৃতির বেদনা,
সব গোপন আকাঙ্ক্ষা সব কিছু । সমাজের চারিদিক অন্ধকার
খাঁচার বন্দিনী থেকে’ কেন হতভাগিনী তোমরা এমন করে’
অ-পাওনাকে পেতে চাও ? কেন তোমাদের মুক্ত অবোধ হিয়া
এমন করে’ তারই পায়ে সব ঢেলে’ দেয়, যাকে সে কখনো
পাবে না ? তবে কেন এ অন্ধ কামনা ?……বিশ্বের গোপনতম
অন্তরে অন্তরে তোমাদের এই ব্যর্থপ্রেমের বেদনা-ধারা ফন্তনদীর

দ্বিত্তের বেদন্

মত বয়ে যাচ্ছে, প্রাণপণে এই মূঢ় ভালোবাসাকে রাখতে গিয়ে তোমাদের হৃদয় ফেটে' চৌচির হয়ে যাচ্ছে আর সেই বিদীর্ণ হৃদয়ের খুঁনে সমাজের আবরণ লালে-লাল হয়ে গেছে তবু সে তোমাদের এই আপ্নি-ভালোবাসার, পূর্বরাগের প্রশ্রয় দেয়নি। তাই আজও পাথরের দেবতার মত বিশাল দণ্ডহস্তে সে তোমাদের সতর্ক পাহারা দিচ্ছে !

ভুলে যাও শহিদা, ভুলে যাও, নতুনের আনন্দে পুরাতন ভুলে' যাও ! তোমাদের কোন ব্যক্তিকে ভালোবাসবার অধিকার নেই, জোর করে' স্বামীকে ভালোবাসতে হবেই !...

আঃ, আজ কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদের, চাঁদের স্নান রশ্মি পাংলা মেঘের বসন ছিঁড়ে কি মলিন-করণ হয়ে বসছে !—গত নিশির কথাটা মনে পড়ছে আর গুরুব্যথায় নিজেরই কঁপে কঁপে উঠছি !—

• কাল রাত্তিরে এমনি সময়ে যখন এখানকার সাত্ত্বীদের অধিনায়করূপে রিভলভার-হাতে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করে বেড়াচ্ছি, তখন শুন্‌লুম, পেছনের সাত্ত্বী একবার গুরুগম্ভীর আওয়াজে “চ্যালেঞ্জ” করলে, “হন্ট হু কামস্‌ দেয়ার ?” আর একবার সে জোরে বললে, “কোন হেয় ? ঝাড়া রহো হিলো মৎ !—মাগো !—উঃ !” তারপর আর কোন আওয়াজ পাওয়া গেল না। শুধু একটা অব্যক্ত গোঢ়ানি হাওয়ায় ভেসে এল ! আমি উর্দ্ধ্বাসে ছুটে গিয়ে দেখলুম, লাল পোষাক পরা একটি আরব

রিস্তের বেদন

রমণী সাত্তীর রাইফল্টা নিয়ে ছুটছে আর সাত্তীর হিমদেহ নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে। আমার আর বুঝতে বাকী থাকল না কেন এতদিন ধরে' আমাদের রাইফল্ চুরি যাচ্ছে. আর সাত্তী মারা পড়ছে। ওঃ কি দুর্ভাগ্য-সাহসী এই বেহুইন রমণীরা! আমি পলকে স্থির হয়ে রমণীকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছাড়লুম তা'র গায়ে লাগল না। আর একটা গুলি ছাড়তেই বোধ হয় নিজের বিপদ ভেবেই সে সহসা আমার দিকে মুখ ফিরে দাঁড়াল, তারপর বিজ্ঞাঙ্গে পাকা সিপাইএর মত রাইফল্টা কাঁধে করে নিয়ে আমার দিকে লক্ষ্য করল, খট্ করে “বোর্ট” বন্ধ করার শব্দ হ'ল, তারপর কিজানি-কেন হঠাৎ সে রাইফল্টা দূরে ছুড়ে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল!—আত্মরক্ষার্থে আমি ততক্ষণ “বোর্ট” বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়েছিলুম। এই সুযোগে এক লাফে রিভলভারটা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়তেই যা' দেখলুম, তা'তে আমারও হাতের রিভলভারটা এক পলকে খসে পড়ল।—তখন তা'র মুখের বোর্কা খসে' পড়েছে আর মেঘ ছিঁড়ে পুণিমা-শশীর পূর্ণ খেত জোছনা তার চোখে মুখে যেন নিঃশেষিত হয়ে পড়েছে! আমি স্পষ্ট দেখলুম, জামু পেতে বসে' বেহুইন যুবতী গুল! তার বিশ্বয়চকিত চাউনী ছাপিয়ে জোৎস্নার চেয়েও উজ্জল অশ্রুবিম্ব গড়িয়ে পড়ছে! একটা বেদনাতুর আনন্দের আতিশয্যে সে থর থর করে কাঁপছিল। তার প্রাণের ভাষা তারই ঐ অশ্রুর আঁখরে যেন আঁকা যাচ্ছিল,

নিরন্তর বেদন

“এতদিনে এমন করে দেখা দিলে নিষ্ঠুর ! ছি, এত কাঁদানো কি ভালো !” পাথর কেটে সে কে যেন আমার চোখে অনেকদিন পরে ছুঁফোটা অশ্রু এনে দিল !

এ কি পরীক্ষায় ফেললে খোদা ? আমার এ বিশ্বয়মুগ্ধ ভাব কেটে যাবার পরই মনে হ’ল, কি করা উচিত ? ভয় হ’ল আজ বুঝি সব সংযম, সব ত্যাগ-সাধনা এই মুগ্ধা তরুণীর চোখের জলে ভেসে যায় !—আবার এই সঙ্গে মনে পড়ল শহিদার কথা, এমনি একটি কচি অশ্রুস্রাত মুখ !.....

সমস্ত কুতল আমার মরুভূমি আর পাহাড়ের বুকে দোল খাইয়ে কার জলদম্ভ্র আওয়াজ ছুটে এল, ‘সেনানী—হুশিয়ার !’

আবার আমি যেন দেখতে পেলুম, আশীষ বারির মঙ্গল ঝারি আর অশ্রু সমুজ্জ্বল বিজয়মালা হস্তে বাঙলা আমাদের দিকে আশা-উত্তেজিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে !—প্রেমের চরণে কর্তব্যের বলিদান দিব ? না, না কণ্ঠখনো না !

আপনা আপনি আমার কঠিন মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, ‘খোদা হৃদয়ে বল দাও ! বাহুতে শক্তি দাও ! আর কর্তব্যবুদ্ধি উদ্ভুদ্ধ কর প্রাণের শিরায় শিরায় !’.....

নিমেষে আমার সমস্ত রক্ত উষ্ণ হয়ে ভীমতেজে নেচে উঠল ! আর সঙ্গে সঙ্গে বজ্রমুষ্টিতে পিস্তলটা সোজা করে ধরলুম ! সমস্ত স্তব্ধ প্রকৃতির বুকে স্বাজপড়ার মত কড়কড় করে কার হুকুম এল, ‘গুলী করো !’.....

শ্রিত্তের বেদন

ক্রম! ক্রম!! ক্রম!!!.....একটা যন্ত্রণা-কাতর কাংরাণি —
“আম্মা!—মাঃ!! আঃ!!”.....

তারপরেই সব শেষ।

* * * * *

তারপরেই আমি আত্মবিস্মৃত হ'য়ে পড়লুম!.....ছুটে
গিয়ে গুলের এলিয়ে পড়া দেহলতা আমার চিরতৃষিত অতৃপ্ত
বুকে বিপুল বলে চেপে ধরলুম! তারপর তার বেদনাস্কুরিত
গুঠপুটে আমার পিপাসী গুঠ নিবিড়ভাবে সংলগ্ন ক'রে
আর্ন্ত-কণ্ঠে ডাকলুম, ‘গুল্,—গুল্—গুল্!’—প্রবল একটা জলো-
হাওয়ার নাড়া পেয়ে শিউলি ঝরে পড়ার মত শুধু একরাশ ঝরা
অশ্রু তা'র আমার মুখে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল!

অবশ অলস তা'র ভুজলতা দিয়ে বড় কষ্টে সে আমার কণ্ঠ
বেষ্টন ক'রে ধরুলে তারপর আরো কাছে—আরো কাছে সংলগ্ন
হয়ে নিসাড় নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রইল!...মেঘের-কোলে লুকিয়ে-
পড়া চাঁদের পান্সে জ্যোৎস্না তার বাথা-কাতর মুখে প'ড়ে সে
কি একটা নিষ্ঠ কৰুণ মহিমত্রী ফুটিয়ে তুলেছিল!...সেই অকৰুণ
স্মৃতিটাই বুঝি আমার ভাবী জীবনের সম্বল, বাকী পথের
পাথের!...অনেকক্ষণ পরে সে আন্তে চোখ খুলে আমার মুখের
পানে চেয়েই চোখ বুজে বললে, “এই “আশেকের” হাতে
“মাণিকের” মরণ বড় বাহুনীয় আর মধুর, নয় হাসিন্?”
আমি শুধু পাথরের মত বসে রইলুম। আর, তার মুখে এক

বিশ্বেশ্বর বেদন্ত

টুকরা মলিন হাসি কেঁপে কেঁপে মিলিয়ে গেল! শেষের সে ভৃগু হাসি তার ঠোঁটে আর ফুটল না! শুধু একটা প্রবল ভূমিকম্পের মত কিসের ব্যাকুল শিহরণ সঞ্চরণ করে গেল!..... তার বৃকের লোহতে আর আমার আঁখের আঁশতে এক হয়ে বয়ে যাচ্ছিল! সে তখনও আমায় নিবিড় নিষ্পেষণে আঁকড়ে ধরে ছিল আর তা'র চোখে মুখে চিরবাহিত তৃপ্তির স্নিগ্ধ শাস্ত্র শ্রী ফুটে উঠেছিল!—এই কি সে চাচ্ছিল? তবে এই কি তার নারী জীবনের সার্থকতা?.....আর একবার—আর একবার—তার মৃত্যু-শীতল ওষ্ঠপুটে আমার শুষ্ক অধরোষ্ঠ প্রাণপণে নিষ্পেষিত করে 'হুম্‌ড়ি পঞ্চড়' ডাক দিলুম,—‘গুল, গুল, গুল!’ বাতাসে আহত একটা কঠোর বিদ্রূপ আমায় মুখ ভ্যাম্‌চিয়ে গেল,—‘ভুল—ভুল—ভুল!’.....

আবার সমস্ত মেঘ ছিন্ন করে চাঁদের আলোয় ঘেন ‘ফিং’ ফুটছিল! গুলের নিঝুম দেহটা সমেত আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ছিলাম, এমন সময় বিপুল বাজার মত এসে এক প্রৌঢ়া বেজুইন মহিলা আমার বক্ষ হ’তে গুলকে ছিনিয়ে নিলে এবং উন্মাদিনীর মত ডাক ছেড়ে কঁদে উঠল, ‘গুল—আম্মা,—গুল!’

* * *

প্রৌঢ়া তার মৃত্যু কন্ঠাকে বৃকে চেপে ধরে আর একবার আর্তনাদ করে উঠতেই আমি তার কোলে মুচ্ছাতুরের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ডাকলাম, “আম্মা—আম্মা!” মা'র মত গভীর

বিস্তের বেদন্

স্নেহে আমার ললাট চুষন করে প্রোচা কেঁদে উঠল, ‘ফরজন্—
ফরজন্!’ কাবেরীর জলপ্রপাতের চেয়েও উদ্দাম একটা
অশ্রুস্রোত আমার মাথায় ঝরে পড়ল।……

আঃ, কত নিদারুণ সে কণ্ঠাহীনা মার কান্না।

* * *

আমি আবার প্রাণপণে গা ঝেড়ে উঠে কাৎরে উঠলুম,
“আম্মা—আম্মা—মা”—একটা রুদ্ধ কণ্ঠের চাপা কান্নার
প্রতিধ্বনি পাগল হাওয়ায় ব’য়ে আন্লে—‘ফরজন্।……

অনেক দূরে……পাহাড়ের ওপার হ’তে,……সে কোন্ শোকা-
তুরা মাতার কঁাদনের রেণু ভেসে আসছিল, ‘আহ্—আহ্
আহ্।’… আরবী ঘোড়ার উর্দ্ধশ্বাসে ছোট্টা পাখাণে আহত
শব্দ শোনা গেল—খট্ খট্ খট্!!!

(৬)

করাচি।—

(মেঘমান সন্ধ্যা,—সাগর বেলা)—

আমি আজ কাঙাল না রাজাধিরাজ? বন্দী না মুক্ত? পূর্ণ
না রিক্ত?……

একা এই স্নান মৌন আরব সাগরের বিজন বেলায় বসে
তাই ভাবছি আর ভাবছি। আর আমার মাথার ওপর মুক্ত
আকাশ বেয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টি ঝরছে—ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্।

বাউগেলে'র আত্মকাহিনী

বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী

(ক)

[বাঙালী পণ্টনের একটি বওয়াটে যুবক আমার কাছে তাহার কাহিনী বলিয়াছিল নেশার কোকে : নীচে তাহাই লেখা হইল। সে বোগদাদে গিয়া মারা পড়ে।—]

“কি ভায়া ! নিতান্তই ছাড়বে না ? একদম এঁটেল মাটির মত লেগে থাকবে ? আরে, ছোঃ ! তুমি যে দেখছি, চিটে শুড়ের চেয়েও চাম্‌চিটেল ! তুমি যদিও হচ্ছ আমার এক গ্রামে ইয়ন্নর, তবুও সত্যি বলতে কি, আমার সে সব কথাগুলো বলতে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হয়। কারণ খোদা আমায় পয়দা করবার সময় মস্ত একটা গলদ করে বসেছিলেন, কেন না চামড়াটা আমার ক’রে দিলেন হাতীর চেয়েও পুরু, আর প্রাণটা করে দিলেন কাদার চেয়েও নরম ! আর কাজেই দু চার জন মজুর লাগিয়ে আমার এই চামড়ায় মুণ্ডর বসালেও আমি গৌপে তা দিয়ে বলব, “কুচ পরওয়া নেই”, কিন্তু আমার এই ‘নাজোক’ জানটায় একটু আঁচড় লাগলেই ছোট

বিস্তার বেদন

মেয়ের মত চোঁচিয়ে উঠব! তোমার ‘বিরাসী দশ আনা’ ওজনের কিলগুলো আমার এই স্থূল চর্মে শ্রেফ আরাম দেওয়া ভিন্ন আর কোনো ফলোৎপাদন করতে পারে না, কিন্তু যখনই পাকড়ে বস, “ভাই তোমার সকল কথা খুলে বলতে হবে,” তখন আমার অন্তরাঙ্গা ধুকধুক ক’রে ওঠে,—পৃথিবী ঘোরার ভৌগলিক সত্যটা তখন হাড়ে হাড়ে অনুভব করি! চক্ষেও যে সৰ্প পুষ্প প্রস্ফুটিত হ’তে পারে বা জোনাকী পোকাকুলে’ উঠতে পারে, তা আমার মত এই রকম শোচনীয় অবস্থায় পড়লে ভূমিও অস্বীকার করবে না।

• (খ)

“হাঁ, আমার ছোটকালের কোন কথা বিশেষ ইয়াদ হয় না। আর আবছায়া রকমের একটু একটু মনে পড়লেও তাতে তেমন কোন রস বা রোম্যান্স (বৈচিত্র্য) নেই।—সেই সরকারী রাম-শ্রামের মত পিতামাতার অত্যধিক স্নেহ, পড়ালেখায় নবডকা, ঝুলঝাপ্পুর ডাঙাগুলি খেলায় ‘দ্বিতীয় নাস্তি,’ ছুটামিনটামিতে নন্দহুলাল কৃষ্ণের তদানীন্তন অবতার, আর উল্লেদের দলে অপ্রতিহত প্রভাবে-আলেকজাণ্ডার-দি-গ্রেটের ক্ষুদ্র সংস্কার! আমার অগ্রগৃহে ও নিগ্রহে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বিশেষ খোশ ছিলেন কি না, তা আমি কান্নর মাথায় হাত দিয়ে বলতে পারি না; তবে সকলেই আমার পরমার্থ কল্যাণের

বিস্তৃত বেদন

জন্ম যে সকাল সন্ধ্যা প্রার্থনা করত সেটা আমার তীক্ষ্ণ
 শ্রবণেন্দ্রিয় নাওয়াকে ফুঁ ছিল না। একটা প্রবাদ আছে, “উৎ-
 পাত করলেই চিংপাত হ’তে হয়।” স্বতরাং এটা বলাই
 বাহুল্য যে, আমার পক্ষেও উক্ত মহাবাক্যটির ব্যতিক্রম হয়
 নি, বরং ও কথাটা ভয়ানক ভাবেই আমার উপর খেটেছিল;
 কারণ ঘটনাচক্রে যখন আমি আমার জন্মের কক্ষচ্যুত হয়ে
 সংসারের কৰ্ম্মবহুল ফুটপাথে চিংপাত হয়ে পপাত হ’লুম,
 তখন কত শত কৰ্ম্মব্যস্ত সবুট-ঠ্যাং যে অহম্-বেচারার ব্যথিত
 পাজরের উপর দিয়ে চলে গেল, তার হিসেব রাখতে
 শুভকর দাদাও হার মেনে যায়।—থাক্, আমার সে সব নীরস
 কথা আওড়িয়ে তোমার আর পিত্তি জ্বালাব না। শুনবে মজা!

একদিন পাঠশালায় বসে আমি বহিমবাবুর মুচিরাম
 গুড়ের অল্পকরণে ছেলেদের ‘মজলিস সর-গরম করে’ আবৃত্তি
 করছিলুম, “মানময়ী রাধে! একবার বদন তুলে গুড়ুক খাও!”
 এতে শ্রীমতী রাধার মানভঞ্জন হয়েছিল কিনা জানবার
 অবসর পাইনি, কারণ নেপথ্যে ভুজঙ্গ প্রয়াত হুন্নে “আরে
 রে, দুৰ্দ্ধান্ত পামর” বলে হুকার ক’রে আমার ঘাড়ে এসে
 পড়লেন, সশরীরে আমাদের আর্কমার্কা পণ্ডিত মশাই! স্ব-
 নিকার অন্তরালে যে যাত্রার দলের ভীম মশাইয়ের মত ভীষণ
 পণ্ডিত মশাই অবস্থান করছিলেন, তা এ নাবালকের একেবারেই
 জানা ছিল না!—তার ক্রোধ-বহ্নি যে দুৰ্দ্ধাসার চেয়েও

স্বিলেপ্তর বেদন

উদীপ্ত হয়ে উঠেছিল ত। আমি বিশেষ রকম উপলব্ধি
করলুম তখন, যখন তিনি একটা প্রকাণ্ড মেঘের মত এসে
আমার নাতিদীর্ঘ অবশেষে দুটি ধরে' দেওয়ালের সঙ্গে
মাথাটার বিষম সংঘর্ষণ আরম্ভ করলেন। তখনকার পুরোদস্তুর
সংঘর্ষণের ফলে কোন নূতন বৈজ্ঞানিক ক্রিয়ার উদ্ভাবন হয়নি
সত্য, কিন্তু আমার সর্ব শরীরের 'ইলেকট্রিসিটি' যে সাংঘাতিক
রকম ছুটছুটি করেছিল, সেটা অস্বীকার করতে পারব না।
মা'র খেয়ে খেয়ে ইটপাটকেলের মত আমার এই শক্ত
শরীরটা যত না কষ্ট অহুভব করেছিল, তাঁর সালঙ্কার গালা-
গালির তোড়ে তার চেয়ে অনেক কষ্ট অহুভব করেছিল আমার
মনটা। আদৌ মুখরোচক নয় এরূপ কতকগুলো অখাদ্য
তিনি আমার পিতৃপুরুষের মুখে দিচ্ছিলেন, এবং একেবারেই
সম্ভব নয় এরূপ কতকগুলো ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের দাবী আমার
কাছে করেছিলেন। তাঁর পাঁচপুষা পরিমিত চৈতন্য চুটকিটা
ভেকছানা সম শিরোপরি অস্বাভাবিক রকমের লক্ষ্যবান্ধ প্রদান
করছিল। সঙ্গে সঙ্গে খুব হাসিও পাচ্ছিল, কারণ 'চৈতন্য
তেড়ে উঠার' নিগূঢ় অর্থ সেদিন আমি সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম
করেছিলুম! ক্রমে যখন দেখলুম, তাঁর এ প্রহারের কবিতায়
আদৌ যতি বা বিরামের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না, তখন আর বরদাস্ত
হ'ল না। জানত, 'পুরুষের রাগ আনাগোনা করে', আমিও
তাই, ঐখানেই একটা হেতুনেত্ত করে' দিবার অভিপ্রায়ে তাঁর

হিতৈষী বেন্দু

খাঁড়ার মত নাকটায় বেশ মাঝারি গোছের একটা ঘুঘি বাগিয়ে দিয়ে বীরের মত সটান স্বর্গহাঁতিমুখে হাওয়া দিলুম। বাড়ী গিয়েও আমি নিজকে নিরাপদ মনে করলুম না। তাই পিতৃভয়ে সঁহলুম গিয়ে একেবারে চালের মরাইএ; উদ্দেশ্য, এরূপ নিভৃত স্থান হ'তে কেউ আর সহজে আবিষ্কার করিতে পারবেন না—কি জানি কখন কি হয়! খানিক পরে—আমার সেই গুপ্তপুর হ'তেই স্তন্য পেলাম, পণ্ডিত মশাই ততক্ষণে সালস্বারে আমার জন্মদাতার কাছে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করে' বুঝাচ্ছিলেন যে, আমার মত দুর্জয় বাউণ্ডেলে ছোকবার লেখাপড়া ত “ক” অক্ষর গোমাংস, তদুপরি গুরুমশাইয়ের নাসিকায় গুরুপ্রহার ও গুরুপত্নীর নিন্দাবাদ অপরাধে আপাততঃ এই দুনিয়াতেই আমাকে লোথুট্টোর মত চাটু হস্তে মাছি মারতে হ'বে, অর্থাৎ কুষ্ঠব্যাধি হবে, স্তারপর নরকে যাতে আমার ‘স্পেশাল’ (বিশেষ) শাস্তির বন্দোবস্ত হয়, তার জন্তেও নাকি তিনি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে' ঠিকঠাক করতে পারেন! প্রথমতঃ অভিলাপটার ভয়ে একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলুম। গুরুপত্নীর নিন্দাবাদ কথাটা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি, পরে অবগত হলুম, পণ্ডিত মশাইয়ের অর্দ্ধাঙ্গিনীর নামও নাকি শ্রীমতী রাধা,—আর তার এক-আধটু গুড়ুক খাওয়ারও নাকি অভ্যেস আছে, অবিস্তি সেটা স্বামী দেবতার অগোচরেই সম্পন্ন হয়,—আমি

স্নিহেস্তর বেদন

নাকি তাই দেখে এসে ছেলেদের কাছে স্বহস্তে গুড়ুক সেজে অভিমানিনী শ্রীমতী রাধার মানভঙ্গনার্থ করণ মর্দস্পর্শী হয়ে উপরোধ করছিলুম,—“মানময়ী রাধে, একবার বদন তুলে গুড়ুক খাও”—আর পণ্ডিত মশাই অস্তুরালে থেকে সব অনুছিলেন।—আমার আর বরদাস্ত হলো না, চা’লের মরাইএ থেকেই উস্খুস করতে লাগলুম, ইতিমধ্যে গরমেও আমি রীতিমত গলদঘর্ম হয়ে উঠেছিলুম। আমি মোটেই জানতুম না, পণ্ডিত মশাইয়ের গিন্নীর নাম শ্রীমতী রাধা—আর তিনি যে গুড়ুক খান, তাত বিলকুলই জানতুম না। কাজেই এতগুলো সত্যের অপলাপে আমি আরু মাথা ঠিক রাখতে পারলুম না, তুড়ুক করে চা’লের মরাই হ’তে পিতৃসমীপে লাকিয়ে পড়ে’, আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করবার জন্যে অশ্রুগদগদ-কণ্ঠে অকাট্য যুক্তি প্রমাণ প্রয়োগ ক’রতে লাগলুম, কিন্তু ততক্ষণ ক্রোধাক্ত পিতা আমার আপিল অগ্রাহ্য ক’রে ঘোড়ার গোগালচির মত আমার সামনের লম্বা চুলগুলো ধরে দমাদম প্রহার জুড়ে দিলেন। বাস্তবিক, সে রকম প্রহার আমি জীবনে আশা করিনি।—চপেটাঘাত, মুষ্ট্যাঘাত, পদাঘাত ইত্যাদি চার হাত পায়ে রক্ত রকম আঘাত আজ পর্যন্ত আবিস্কৃত হয়েছে, সব যেন রবিবাবুর গানের ভাষায় “শ্রাবণের ধারার মত” পড়তে লাগল আমার মুখেরপরে—পিঠেরপরে। সেদিনকার পিটুনি খেয়ে আমার পৃষ্ঠদেশ বেশ বুঝতে পেরেছিল যে, তার “পিঠ” নাম সার্থক

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

হয়েছে! একেই আমাদের ভাষায় বলে, “পৈদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দেওয়া।” বৃন্দাবন না দেখি তাঁর পরদিনই কিন্তু বাবা আমায় বর্ধমান এনে ‘নিউ স্কুলে’ ভর্তি করে দিলেন! কি করি আমি নাচারের মত সব সহ্য করতে লাগলুম।—কথায় বলে “ধরে মারে, না সয় ভাল।”

(৩)

“প্রথম প্রথম সহরে এসে, আমার মত পাড়াগেঁয়ে গৌয়ারকে বিষম বিব্রত হয়ে উঠতে হ’য়েছিল, বিশেষ করে’ সড়রে ছোকা-দেব দৌরস্তিতে। সে ব্যাটারি পাড়াগেঁয়ে ছেলেগুলোকে যেন ইঁদূর-প্যাচার মত পেয়ে বসে। যা হোক অল্পদিনেই আমি সহরে কায়দায় কেতাদুরস্ত হয়ে উঠলুম। ক্রমে ‘অহম’ পাড়া-গেঁয়ে ভূতই আবার তাদের দলের একজন হুম্বো চুম্বো ওস্তাদ ছোকরা হয়ে পড়ল। সেই—আগেকার পগেরা—খচ্চর ছেলে-স্ত্রীলাই এখন আমায় বেশ একটু সমীহ করে’ চলতে লাগল।—বাবা, এ শর্মার কাছে বেঁড়ে-ওস্তাদি, এ ছেলে হচ্ছে অষ্টধাতু দিয়ে তৈরী! দেখতে দেখতে পড়ালেখায় যত না উন্নতি করলুম, তার চেয়ে বহুল পরিমাণে উন্নতি করলুম রাজ্যের মত দুষ্টোমীর গবেষণায়। তখন আমায় দেখলে বর্ধমানের মত পবিত্র স্থানও তটস্থ হয়ে উঠত। ক্রমে আমাদের মস্ত একটা দল পেকে উঠল। পুলিশের ঘাড়ে দিনকতক এগার-ইঞ্চি

বিশ্বের বেদন

ঝাড়তেই তারা আমাদের সঙ্গে গুপ্ত সন্ধি করে ফেললে। এই-রূপে ক্রমেই আমি নীচুদিকে গড়িয়ে যেতে লাগলুম।—তাই ব'লে যে আমাদের দিয়ে কোন ভাল কাজ হয়নি, তা বলতে পারবে না। মিশন, কুষ্ঠরোগ, হুভিস্ক প্রভৃতিতে আমাদের এই বওয়াটে ছেলের দল যা করেছে, তার শতাংশের একাংশও করে উঠতে পারেনি ঐ গোবেচারী নিম্নীহ ছাত্রের দল। তারা আমাদের মত অমন অদম্য উৎসাহ ক্ষমতা পাবে কোথায়? তারা ত শুধু বইএর পোকা। বর্ধমান যখন ডুবে যায়, তখন আমরাই সহরের দিকি লোককে বাঁচিয়ে ছিলুম, সে সময় আমাদের দলের অনেকে নিজের জীবন উৎসর্গ করে, আন্তের জীবন রক্ষা করেছিল! কনফারেন্সের সভা-সমিতির চাঁদা আদায়ের প্রধান উদ্যোগ আয়োজনের প্রধান পাণ্ডা ছিলুম আমরা। আমাদেরই চেষ্টায় 'স্পোর্টস', 'জিমেট্রিক', 'সার্কাস', 'থিয়েটার', 'ক্লাব' প্রভৃতির আড্ডাগুলির অস্তিত্ব অনেক দিন ধ'রে লোপ পায় নি।

“পিতার অবস্থা খুব সচ্ছল না হলেও মাসহারাটা ঠিক রকমই পাঠাতেন। তিনি ত আর আমার এতদূর উন্নতির আশা করেননি, আর এত খবরও রাখতেন না। কারণ কোন ক্লাশে আমার 'প্রমোশন' ষ্টপ্ হয়নি। বহু গবেষণার ফলেও হেড মাস্টার মহাশয় আবিষ্কার করতে পারেননি—আমার মত বওয়াটে ছোকরা কি করে পাসের নম্বর রাখে! ভায়া, ঐ

মিস্ত্রির বেদশ্রু

খানেকই ত geniusএর (প্রতিভার) পরিচয়!—“চুরি বিত্তা বড় বিত্তা যদি না পড়ে ধরা।” পরীক্ষার সময় চার পাঁচ জোড়া অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি আমার পেছনে লেগে থাকতই, কিন্তু ব্রজা, বিষ্ণু, মহেশ্বর যার কুল কিনারা পান না, তাকে ধরবেন ‘পদীর ভাই গৌরীশঙ্কর!’ তা ছাড়া খালি চুরি বিত্তায় কি চলে? এতে অনেক মাথা ঘামাতে হয়। পরীক্ষকের ঘর হ’তে তাঁর ছেলে বা অগ্র কোন ক্ষুদ্র আত্মীয়ের খুঁ দিয়ে রক্তত চক্রের বিনিময়ে খাতাটি বেমালুম বদলে ফেলা, প্রেস হ’তে প্রস্তুত চুরি, প্রভৃতি অনেক বুদ্ধিই এ শর্মার আয়ত্ত ছিল। সে সব শুনলে তোমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে উঠবে,—যা হোক, এই রকমেই ‘যেন তেন প্রকারেন’ খার্ডক্লাশের চৌকাঠে পা দিলুম গিয়ে।

বাড়ী খুব কম যেতুম, কারণ পাড়ার। তখন আর ভাল লাগত না। পিতাও বাড়ী না গেলে ছুঃখিত হতেন না, কারণ তাঁর বিশ্বাস ছিল, আমি এইবার একটা কিছু না হয়ে যাই না। আমাদের গ্রামের কুলে আমিই পড়তে এসেছিলুম ইংরেজী স্কুলে, তার উপর আমি নাকি পাসগুলো পঞ্চীরাজ ঘোড়ার মত তড়াস্তড় ডিঙ্গিয়ে যাচ্ছিলুম! কেবল একজনের আঁখি দুটা সর্বদাই আমার পথপানে চেয়ে থাকত, তিনি আমার স্নেহময়ী জননী! মায়ে মন ত অত শত বোঝে না, তাই দুশাস বাড়ী না গেলেই মা কৈদে আকুল হোতেন। সংসারে মার কাছ ভিন্ন আর কারুর কাছে একটু স্নেহ আদর পাইনি! দুই বদ-

জিন্তেন্নর বেদন

মায়েস ছেলে বলে আমায় যখন সকলেই মারত ধমকাত, তখন মা'ই কেবল আমায় বুকে করে শাস্তনা দিতেন। আমার এই ছুটোমিটাই যেন তাঁর সব চেয়ে ভাল লাগত। আমার পিঠে প্রহারের দাগগুলোয় তেল মালিশ করে দিতে দিতে কতদিন তাঁর চোখ দিয়ে অশ্রুর নদী বয়ে গেছে !

যখন খার্ড ক্লাশে উঠলুম, তখন বোধ হয় মায়ের জিন্দেই বাবা আমায় চতুশ্চন্দ করে' ফেললেন, অর্থাৎ বিয়ে দিয়ে দিলেন। আমি 'কটিদেশ বন্ধন পূর্বক' নানা ওজর আপত্তি দেখাতে লাগলুম, কিন্তু মায়ের আদালতে ও তাঁর অশ্রুজলের ওকা-লতিতে আমার সমস্ত ওজুর বাতিল ও নামঞ্জুর হয়ে গেল ! কি করি, যখন শুভদৃষ্টি হয়ে গেল, তখন ত আর কথাই নাই। তা ছাড়া, কনে'টি মন্দ ছিল না, আজকালকার বাজারে পাড়ারগায়ে ও-রকম কনে' শ'য়ে একটি মেলে না। বয়সও বার তের হয়েছিল। ঐ বার তের বছরের' কিশোরীটিকেই মা নাকি সোমথ মেয়ে দেখে বউ করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিলেন ! আমারও বয়স তখন উনিশের কাছাকাছি, এতেই নাকি মেয়েমহলে মাকে কত কথা শুনতে হোত। প্রথম প্রথম কনে' বৌ একটি পুঁটুলিরই মত ভড়সড় হয়ে তার নির্দিষ্ট একটি কোণে চুপ করে' বসে' থাকত। নববধূদের নাকি চোখ তেড়ে চাইতে নেই, তাই সে প্রায়ই চোখ বঁুজে থাকত। কিন্তু অনবরত চোখ বঁুজে থাকা, সেও যে এক বীভৎস ব্যাপার,

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

তাই সে দু-একবার অশ্রুর অলক্ষ্যে ভয়-চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে নিত, যদি তার এই বেহায়াপণী কেউ দেখে ফেলে, তা হ'লেই মহাভারত অশ্রু আর কি! আমাকে দেখলে ত আর কথাই নেই, নিজেকে কাছিমের মত তৎক্ষণাৎ সাড়ী গুড়না প্রভৃতির ভিতর ছাপিয়ে ফেলত। তখন একজন প্রকাণ্ড অশ্রুসিক্ত লোকের পক্ষেও বলা দুঃসাধ্য হয়ে উঠত, ওটা মাহুত, না কাপড়ের একটা বোচকা! তবে এটা আমার দৃষ্টি এড়াত না যে, আমি অন্তরিক্তে চাইলেই সে তার বেনারসী সাড়ীর ভিতর থেকে চুরি করে' আমার দিকে চেয়ে দেখত, কিন্তু আমি তার দিকে চাইতে না চাইতেই সে সটান চোখ দুটোকে বুঁজে ফেলে গম্ভীর হয়ে বসে থাকত, যেন আমায় দেখবার তার আদৌ গরজ নাই। আমি মুখ টিপে হাসতে হাসতে পালিয়ে এসে বাড়ীময় উচ্চৈঃস্বরে বউএর লজ্জাহীনতার কথা প্রকাশ করে' ফেলতুম। 'মা ত হেসেই অস্থির। বলতেন, "হাঁরে, তুই কি জনম এই রকম স্ফাপাই থাকবি?"' আমার ভয়গুলি কিন্তু কিছুতেই ছাড়বার পাত্রী নন, তাঁরা বউএর কাছে রীতিমত কৈফিয়ৎ তলব করতেন। সে বেচারির তখনকার বিপদটা ভেবে আমার খুব আনন্দ হোত, আমি হেসে লুটোপুটি যেতুম। যাহোক, এ একটা খেলা মন্দ লাগছিল না। ক্রমে আমি বুঝতে পারলুম, 'কিশোরী কনে' আমায় ভালবাসতে আরম্ভ করেছে। আমি কিন্তু পারতপক্ষে তাকে আলাতন-

‘স্বপ্নের বেদন’

করতে ছাড়তুম না। আমার পাগলামির ভয়ে সে বেচারি আমার সঙ্গে চোখোচোখি চাইতে পারত না, কিন্তু দরজার ফাঁক দিয়ে সে যে আমার পানে তার পটলচেরা চোখ দুটির ভাসা ভাসা করুণ দৃষ্টি দিয়ে হাজার বার চেয়ে দেখত, তা আমি স্পষ্টই বুঝতে পারতুম, আর গুণ গুণ স্বরে গান ধরে’ দিতুম,—

“সে যে করুণা জাগায় স করুণ নয়ানে,

কেন, কি বলিতে চায়, না বলিয়া যায় সে।”

ক্রমে আমারও ভালবাসা এই ছেলেমির মধ্যে দিয়ে এক আধটু করে বেরিয়ে পড়তে লাগল। তারপর পরীক্ষা নিকট দেখে শুভাকাজক্ষী পিতা আমার আর বাড়ীতে থাকা নিরাপদ বিবেচনা করলেন না। আমি চ’লে আসার দিনে আর জ্যাঠামি দিয়ে হৃদয় লুকিয়ে রাখতে পারিনি। হাসতে গিয়ে অশ্রুজলে গুণ্ডুল প্রাবিত করেছিলুম। সজল নয়নে তার হাত দুটা ধ’রে ব’লেছিলুম, “আমার সকল দুষ্টোমি ক্ষমা করো লক্ষ্মীটি, আমায় মনে রেখো”। সে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলে না, কিন্তু তার ঐ চোখের জলই যে বলে দিলে সে আমায় কত ভালবেসে ফেলেছে। আমি ছেড়ে দিবার পর সে বিছানার উপুড় হয়ে পড়ে অব্যক্ত স্বরে কাঁদতে লাগল। আমি চোখে ক্রমাল চেপে কোন রকমে নিজের দুর্বলতাকে সম্বরণ করে ফেললুম। কে জানত, আমার সেই প্রথম সম্ভাষণই শেষ বিদায়-সম্ভাষণ—আমার সেই প্রথম চুশনই শেষ চুশন! কারণ, আর তাকে দেখতে পাইনি।

বিস্ত্রস্ত বেদন্

আমি চলে আসবার মাস দুই পরেই পিত্রালয়ে সে আমায় চিরজনমের মত কাঁদিয়ে চলে যায়। প্রথম যখন সংবাদটা পেলুম, তখন আমার কিছুতেই বিশ্বাস হল না। এত বড় দুঃখ দিয়ে সে আমার চলে যাবে? আমার আহত প্রাণ চীৎকার করে কাঁদতে লাগল, ‘না গো না, সে মরতেই পারে না, স্বামীকে না জানিয়ে সে এমন ক’রে চলে যেতেই পারে না। সব শত্রু হয়ে তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা কথা জানিয়েছে।’ আমি পাগলের মত রাবেয়াদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। আমায় দেখে তাদের পুরাণো শোক আবার নূতন করে জেগে উঠল। বাড়ী-ময় এক উচ্চ ক্রন্দনের হাহাকার রোল আমার হৃদয়ে বজ্রের মত এসে বাজল। আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়লুম।—ওগো, আর তার মোন অশ্রুজল আমার পাষাণ বক্ষ সিক্ত করবে না? একটি কথাও যে বলতে পারেনি সে!, সে যাবে না, কথখনো যাবে না। “হায় অভিমানিনি! ফিরে এস! ফিরে এস!”

সে এল না, যখন নিরুন্ন স্নাত্তির, কেউ জেগে নেই, কেবল একটা ‘ফের’ ‘ফেউ ফেউ’ চীৎকার করে, আমার বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর ক’রে তুলছিল, তখন একবার তার গোরের উপর গিয়ে উপুড় হয়ে পড়লুম,—“রাবেয়া! প্রিয়তমে! একবার উঠ, আমি এসেছি, সকল ছুটোমী ছেড়ে এসেছি। আমার সারা বক্ষ জুড়ে যে তোমারই আলেখ্য আঁকা তাই দেখাতে এই নিভৃত গোরস্থানে নীরব যামিনীতে একা এসেছি। ওঠ, অভিমানিনি

শ্রিত্তের বেদন

রাবেয়া আমার, কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না।” কবর ধ’রে সমস্ত রাত্রির কঁাদলুম। রাবেয়া এল না। আমার চারিদিকে একটা ঘূর্ণিবায়ু হুহু করে কঁমে ফিরতে লাগল, ছোট্ট শিউলী গাছ থেকে শিশিরসিক্ত ফুলগুলো আমার মাথায় ঝরে পড়তে লাগল। ও আমার রাবেয়ার অশ্রুবিন্দু, না কারুর সান্ত্বনা? হু একটা ধ’সে-বাওয়া কবরে দপ্‌দপ্‌ করে আলোয়ার আলো জ্বলে উঠতে লাগল। আমি শিউরে উঠলুম। তখন ভোর হয়ে গেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সর্বাঙ্গে তার কবরের মাটি মেখে আবার ছুটে এলুম বর্ধমান। হায়, সে ত চলে গেল, কিন্তু আমার প্রাণে স্বাভিহ যে আগুন জ্বলে গেল সে ত আর নিবল না। সে আগুন যে ক্রমেই বেড়ে চলেছে, আমার বুক যে গুড়ে ছারখার হয়ে গেল! এই প্রাণ-পোড়ানো স্বাভিহ আগুন ছাড়া একটা কোন নিদর্শন যে সে রেখে যায় নি, যা’তে করে আমার প্রাণে এতটুকু সান্ত্বনা পেতুম।

সেই যে আঘাত পেলুম, তাতেই আমার বৃকের পাজর ভেঙ্গে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিল। আমি আর উঠতে পারলুম না।

(অ)

“দিন যায়, থাকে না। আমারও নীরস দিন গুলো কেটে যেতে লাগল কোন রকমে। ক্রমে ফাট’ ক্লাশে উঠলুম। তখন অনেকটা শুধরেছি। ইতিমধ্যে বর্ধমান “নিউ স্কুল” উঠে

বিস্তারিত বৈদ্য

যাওয়ায়, তা ছাড়া অন্য জায়গায় গেলে কতকটা প্রকৃতিস্থ হতে পারব আশায়, আমি রাণীগঞ্জে এসে পড়তে লাগলুম। আমাদের ভূতপূর্ব হেড মাষ্টার রাণীগঞ্জের সিয়ারসোল্ রাজ কুলের হেড মাষ্টারি পদ পেয়েছিলেন। তাঁর পুরাণে ছাত্র বলে তিনি আমায় স্নেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন, আমিও পড়া লেখায় একটু মন দিলুম। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটা বিল্ডাট বেধে গেল, আমার আবার বিয়ে হয়ে গেল! তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে, আমি এ বিয়েতে কোন ওজর আপত্তি করিনি। তখন আমার মধ্যে সে উৎসাহ, সে একগুঁয়েমি আর ছিল না। রাবেয়ার যত্নের সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন একেবারেই পরনির্ভরশীল বালকের মত হয়ে পড়েছিলুম। যে যা বলত তাতেই উদাসীনের মত 'হাঁ' বলে দিতুম। কোন জিনিষ তলিয়ে বুঝবার বা নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করবার ক্ষমতা যেন তখন আমার আদৌ ছিল না। আমার পাগলামি, হাসি সব শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। এই সব মেখেই বোধ হয় মা আমার আবার বে' দেবার জন্তে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। তা ছাড়া আমি আরও ভেবেছিলুম, হয়ত এই নবোদার মধ্যেই আমার রাবেয়াকে ফিরে পাব, আর তার স্নেহকোমল স্পর্শ হয়ত আমার বুকের দ্বারক শোক যন্ত্রণার মধ্যে শান্তি আনতে পারবে। কিন্তু হায়! যার জীবন চিরকালই এই রকম বিবাদময় হবে বলে, বিধাতার মন্তব্য বহিতে লিখিত হয়ে গেছে, তার 'সবর' ও 'শোকর' ভিন্ন

দ্বিস্তম্ভ বেদন

‘নাশ্ৰুগতি’। তার কপাল চিরদিনই পুড়বে। নববধু সখিনা দেখতে শুন্তে মন্দ নয়, তাই বলে’ ডানাকাটা পরীও নয় ; আর আমার নিজের চেহারার গুণ বিচার না করে’ ওরকম একটা পরীর কামনা করাও অজ্ঞায় ও ঘৃষ্টতা। গুণও আমার তুলনায় অনেক বেশী, সে সব বিষয়ে কোথাও খুঁং ছিল না। আজ ফালকার ছোকরারা নিতান্ত বেহায়ার মত নিজে বৌ পসন্দ করে আসেন। নিজের শরীর যে আবলুস কাঠের চেয়েও কাল বা কেঁদ কাঠের চেয়েও এবড়ো থেবড়ো, সে দিকে দৃষ্টি নেই, কিন্তু বৌটির হওয়া চাই দস্তর মত হুখে আলতার রং, হরিণের মত নয়ন, অন্ততঃ পটলচুঁরা ভ চাই-ই, সিংহের মত কটিদেশ, চাঁদের মত মুখ, কোকিলের মত কণ্ঠস্বর, রাজহংসীর মত গমন ; রাতুল চরণ কমল,—কারণ মানভঞ্জন সময় যদি ‘দেহি পদপল্লবম্ উদারম্’ বলে’ তাঁর চরণ ধরে’ ধরা দিতে হয়, আর সেই যে চরণ যদি God forbid (খোদা না করেন) গদাধরের পিসীর ঠ্যাংএর মতই শক্ত কাঠপারা হয়, তাহ’লে বেচারারা একটা আরাম পাওয়া হ’তে যে বঞ্চিত হয়, আর বেজায় রসভঙ্গও হয়। তৎসঙ্গে আরো কত কি কবি প্রসিদ্ধির চিজবস্ত, সে সব আমার আর এখন ইয়াদ নেই। এই সব বোকারা ভুলেও ভাবে না যে, মেয়েগুলো নিতান্ত সতীলক্ষ্মী গোবেচারার জাত হলেও তাদেরও একটা পসন্দ আছে। তারাও ভাল বর পেতে চায়। আমরা যত সব পুরুষ মানুষ বেজায় স্বার্থপর বলে’ তাদের কোন

কষ্ট দেখেও দেখিনে। মেয়েদের “বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না” ভাব আমি বিলকুল না পসন্দ করি। অন্ততঃ যার সঙ্গে সারা জীবনটা কাটাতে হবে, পরোক্ষেও যদি তার সম্বন্ধে বেচারীরা কিছু বলতে কইতে না পায়, তবে তাদের পোড়াকপালী নাম সার্থক হয়েছে বলতে হবে। থাক্, আমার মত চুনোপুঁটির এ সব চৈদ্যে কথায় বিজ্ঞ সমাজ কেয়ার ত করবেনই না, অধিকন্তু হয়ত আমার মন্তক লোমশূন্য করে তাতে কোন বিশেষ পদার্থ ঢেলে দিয়ে তাঁদের সীমানার বাইরে তাড়িয়ে দিবেন। অতএব আমি নিজের কথাই বলে যাই।

“নব-পরিণীতা সখিনার এ সব গুণখাকা সম্ভবেও আমি তাকে ভালবাসতে পারলুম না। অনেক ‘রিহান্সাল’ দিলুম, কিছুতেই কিছু হোল না। হৃদয় নিয়ে এ ছিনিমিনি খেলার অভিনয় যেন আর ভাল লাগছিল না। তা ছাড়া ভূমি ব’লে হয় ত বিশ্বাস করবে না, রাবেয়া যেন আমার হৃদয় জুড়ে’ রাণীর মত সিংহাসন পেতে বসেছিল, সেখানে অন্ত কাকুর প্রবেশাধিকার ছিল না। একনিষ্ঠ প্রেমে মাতুষকে এতটা আত্মহারা যদি না ক’রে ফেলত তবে ‘কায়েস’ ‘মজলুম’ হয়ে লায়লীর জন্ত এমন করে বনে, পাহাড়ে ছুটে বেড়াত না, ফরহাদের ও রকম পরিণাম হ’ত না। সখিনা কত ব্যথা পাচ্ছে, বুঝতে পারতুম, ক’ত স্বপ্ন হার, বুঝেও কিছু করতে পারতুম না। বিবাহিতা পত্নীর প্রতি কর্তব্যে অবহেলা আমার বুকে কাঁটার মত বিধ্ব ছিল! মা ক্ষম হ’লেন, বোনেরা বউকেই

দ্বিত্তের বেদন

দোষী সাব্যস্ত ক'রে, তালিম করতে লাগল। কিন্তু কোথায় কি ফাঁক র'য়ে গেল 'জানি না, কিছুতেই তার হৃদয়ের সঙ্গে আমার হৃদয়ের মিশ খেল না। সে কেঁদে মাটা ভিজিয়ে দিলে, তবু আমার মন ভিজল না। অনুশোচনার ও বাকাজলার যন্ত্রণায় বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এলুম। রাবেদ্রা আমার বুকে যে আঘাত করে গিয়েছিল, তাই সইতে পারছিলুম না, তার উপর—হা খোদা, একি করলুম নিতান্ত অকীচাটিনের মত? এ হতভাগিনীর জীবন কেন আমার সঙ্গে এমন করে জড়িয়ে ফেললুম? অসহ্য এই বৃশ্চিক যন্ত্রণা কাটার ছুটির মত আমার আগেকার আঘাতটার খোঁচা মারতে লাগল। আমি পাগল হয়ে থাবার মত হলুম। এরই মধ্যে রাণীগঞ্জে এসে 'টেস্ট্-একজা-মিনেশন' দিলুম। সমস্ত বছর হট্টগোলে কাটিয়েছি। পাশ করব কোথেকে? আগেকার সে চরি বিজ্ঞান ও প্রবৃত্তি ছিল না,—অর্থাৎ এখন সাক্ষ্য বুঝতে পাচ্ছি যে, (টেস্টে এলাউ) হুইনি, স্বতরাং শুটা উল্লেখ করা নিস্প্রয়োজন। এই শুভসংবাদ বাবার কর্ণগোচর হবা মাত্র তিনি কিঞ্চিদধিক এক দিস্তা কাগজ খরচ ক'রে আমায় বিচিত্র সম্ভাবণের উপসংহারে জানিয়ে দিলেন যে, আমার মত কুপুতুরের লেখা পড়া ঐখানেই খতম হবে তা তিনি বহু পূর্বেই আন্দাজ করে রেখেছিলেন,—অনর্থক এক রাশ টাকা জ্বলে কেলে দিলেন ইত্যাদি। আমার জানটা তেতবেরক্ত হয়ে উঠল। “হুত্তোর” বলে দক্তর শুটালুম। পরে, বা মনে

রিস্তের বেদন

আমিতে লাগল তাই ক'রতে লাগলুম। লোকে আমায় বহরম-
পুর দাবার জন্ত বিনা ফি-তে যেচে উপদেশ দিতে লাগল।
আমি তাদের কথায় 'ড্যামকেয়ার' ক'রে, দিনরাত নৌ হয়ে
রইলুম। ছ' চার দিন সহঁতে সহঁতে শেষে একদিন বোডিং
স্পার্টেন্টেণ্টে নশাডি শুভক্ষণে আমায় অঙ্কচক্র দিয়ে বিদায়
দিলেন। আমি ফের বন্ধমানে চলে এলুম। আমাদের ছত্র-
চন্দনের ভূতপুত্র গুণাগুণ আমায় সাদরে বরণ করে' নিল।
দীর্ঘ মন শুনে আমায় ন্যজা পুত্র ক'রলেন। এক বৎসর
খবর এল, সখিনা আমায় নিঃস্ব উপহাস করে' অজানার রাজ্যে
চলে গেছে। মরবার সময়েও নাকি হতভাগিনী আমার মত
আপিসের চরণ ধুলোর জন্মে কেঁদেছে, আমার ছেড়া পুরাণে
একটা ফটো বুকে ধ'রে মরেছে। ক্রমেই আমায় বাস্তা ক'র্সা
কতে লাগল। আরো ছয় মাস পরে মা-ও চলে গেলেন। আমি
হত্থন অটুহাসি হেসে বোতলের পর বোতল উড়া'তে লাগলুম।
হৃদয়পথ শুভক্ষণে পন্টনে এসে সৈঁদিয়ে গড়লুম বোম কেদারনাথ
বলে ! আর এক মাস জল দিতে পার ভাই ?

মেহের-মেগার ।

মেহের-নেগার ।

[ক]

বিলম্ব ।

বাঁশী বাজছে আর এক বুক কান্না আমার গুম্বে উঠছে !
আমাদের ছাড়াছাড়ি হ'ল তখন, কখন বৈশাখের গুমোট-ভরা
উদাস-মদির সন্ধ্যায় বেদনাতুর পিলু-বারোঁয়া রাগিণীর ক্লান্ত
কান্না ঠাপিয়ে ঠাপিয়ে বেক্ষ ছিল । আমাদের দুজনারই যে এক-
বুক ক'রে ব্যথা, তার অনেকটা প্রকাশ পাচ্ছিল ঐ সরল-বাঁশের
বাঁশীর সুরে । উপুড়-হয়ে-পড়ে-থাকা সমস্ত শুষ্ক ময়দানটার
অংশে পাশে পথ হারিয়ে গিয়ে তারই উদাস প্রতিধ্বনি ঘুরে
মরছিল ! ছুঁছুঁ দৃষ্টিতকে খুঁজে খুঁজে বেচারা কোকিল যখন
হয়রান্ পেরেশান্ হয়ে গিয়েছে আর অশান্ত অশ্রুগুলো আট'কে
রাখ'বার ব্যর্থ চেষ্টায় বারম্বার চোখ দুটোকে ঘ'সে ঘ'সে কলিজার
মত রক্ত-লোহিত ক'রে ফেলেছে, তখন তরুণী কোয়েলিটা তার
শ্রুণীকে এই ব্যথা দেওয়ার ব্যথায় বোধ হয় বাস্তবিকই ব্যথিত
হয়ে উঠেছিল,—কেননা তখনই কলামোচার আগ গাছটার

শ্রীকৃষ্ণের বেদন

আগ্‌ডালে কচি আমের থোকার আড়ালে থেকে মুখ বাড়িয়ে সকৌতুকে সে কুক্ দিয়ে উঠল, ‘কৃ—কৃ—কৃ ।’ বেচারী শ্রান্ত কোকিল তখন রুদ্ধকণ্ঠে তার এই পাওয়ার আনন্দটা জানাতে আকুলি বিকুলি করে চোঁচিয়ে উঠল ; কিন্তু ডেকে ডেকে তখন তার গলা বসে’ গিয়েছে তবু অশোক গাছে থেকে ঐ ভাঙ্গা গলাতেই তার যে চাপা বেদনা আটকে আটকে যাচ্ছিল, তারই আঘাত খেয়ে সাঁঝের বাতাস ঝিলম্‌ তীরের কাশের বনে মুহূঃ কাঁপন দিয়ে গেল ।

আমি ডাক দিলুম, “মেহের-নেগার !” কাশের বনটা তার হাজার শুভ্রাণীষ ছবিতে বিদ্রূপ করলে, “...আ . বৃ !” ঝিলমের ওপারের উঁচু চরে আহত হয়ে আমারই আত্মহান কেঁদে ফেললে, আর সে রুদ্ধশ্বাসে ফিরে এসে এইটুকু বলতে পারলে, “মেহের—নেই—আর !”

পশ্চিমে সূর্যের চিতা জ্বল এবং নিবে এল । বাঁশীর কাদন থামলো । মলয়-মাকত পারুল বনে নামলো বড় বড় শ্বাস ফেলে । পারুল বললে ‘উ-হু’—মলয় বললে “আ—হু—আঃ !”

আমি বুক ফুলিয়ে চুল ছুলিয়ে মনটাকে খুব একচোট বকুনি দিয়ে আনন্দ-ভৈরবী আলাপ করতে করতে ফিরলুম—আমার মত অনেক হতভাগারাই ঐ ব্যথা-বিজড়িত চলার পথ ধরে । এমন সাধা গলাতেও আমার স্বরটার কলতান শুধু হোঁচট খেয়ে খেয়ে লজ্জায় মরে’ যাচ্ছিল । আমার কিন্তু লজ্জা হচ্ছিল না ।

কিন্তেই বেদন

আমার বন্ধু তানপুরাটা কোলে করে তখন শ্রীরাগ ভাঁজছেন দেখ্‌লুম। তিনি হেসে বললেন, “কি সুসৌখ্য! এই আসন্ন সন্ধ্যা বুঝি তোমার আনন্দ-ভৈরবী আলাপের সময়? তুমি যে দেখ্‌ছি অপরূপ বিপরীত!” আমার তখন কান্না আসছিল। হেসে বল্‌লুম, “ভাই তোমার শ্রীরাগেরও ত সময় পেরিয়ে গেছে।” সে বল্‌লে, “তাইত! কিন্তু তোমার হাসি আজ এত করুণ কেন,—ঠিক পাথর-কোদা মূর্তির হাসির মত হিম-শীতল আর জমাট?” আমি উণ্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে খুব তাড়াহাড়ি চল্‌তে লাগ্‌লুম।

আদরিণী অভিমানী বধূর মত সন্ধ্যা তার মুখটাকে ক্রমশই কালিপানা-আঁধার করে তুল্‌ছিল। এমন সময় কৃষ্ণপঙ্কের দ্বিতীয় তিথির এক-আকাশ তারা তাকে ঘিরে বল্‌লে, “সন্ধ্যারাণী! বলি, এত মুখভার কিসের? এত ব্যস্ত হস্‌নে লো, ঐ—চন্দ্রদেব এঁল বলে!” অপ্রতিভ বেচারী সন্ধ্যার মুখে জোর করে হাসার সলজ্জ-মলিন ঈষৎ আলো ফুটে উঠল। চাঁদ এল মদধোর মাতালের মত চল্‌তে চল্‌তে, চোখ মুখ লাল করে। এসেই সে জোর করে সন্ধ্যাবধূর আবরু ঘোমটা খুলে দিলে। সন্ধ্যা হেসে ফেল্‌লে। লুকিয়ে-দেখা বৌঝির মত একটা পাখী বকুল গাছে থেকে লজ্জারাক্ষা হয়ে টিট্‌কারী দিয়ে উঠল, ‘ছি—ছি!’ তারপর চাঁদে আর সন্ধ্যায় অনেক ঝগড়াঝাটি হয়ে, সন্ধ্যার চিবুক আর গাল বেয়ে খুব খানিক শিশির ঝরবার পর

হিস্তের বেদন

সে বেশ খুসিমনেই আবার হাসি-খেলি করতে লাগল। কতকগুলো বেহায়া তারা ছাড়া অধিকাংশকেই আর দেখা গেল না।

আমার বিজন কুটারে ফিরে এলুম। চাঁদ উঠেছে, তাই আর প্রদীপ জাললুম না। আর, জ্বালালেও দীপশিখার ঐ স্নান ধোঁয়ার রাশটা আমার ঘরের বুকভরা অন্ধকারকে একেবারে তাড়াতে পারবে না। সে থাকবে লুকিয়ে পাতার আড়ালে, ঘরের কোণে, সব জিনিষেরই আড়ালে; ছায়া হয়ে আমাকে মধ্য রেখে ঘুরবে আমারই চারিপাশে! চোখের পাতা পড়তে না পড়তে হৃৎপাবানের মত হৃৎক'রে আবার সে এসে পড়বে—যেই একটু সরে যাবে এই দীপশিখাটা।—ওগো আমার অন্ধকার? আর তোমায় তাড়াব না। আজ হঠাৎ তুমিই আমার সাথী, আমার বন্ধু, আমার ভাই!—বুঝলে ভাই আঁধার, এই আলোটার পেছনে থাম্বা এতগুলো বছর ঘুরে মবলুন!—

আমি বললুম, “ওগো মেহের নেগার! আমার তোমাকে চাই-ই। নৈলে যে আমি বাঁচব না!—তুমি আমার। নৈলে এতলোকের মাঝে তোমাকে আমি নিতান্ত আপনার ব'লে চিনলুম কি করে?”—তুমিইত আমার স্বপ্নে-পাওয়া সাথী!—তুমিই আমার, নিশ্চয়ই আমার!”—চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে সে আমার পানে চাইলে, পলাশ ফুলের মত ভাগর টানাটানা কাজোল-কালো চোখ দুটির গভীর দৃষ্টি দিয়ে, আমার পানে চাইলে। কলসিটি-কাঁখে ঐ পথের বাঁকেই অনেকক্ষণ স্তব্ধ

হিতৈশ্বর বেদন্ত

হয়ে সে রইল। তারপর বল্লে, “আচ্ছা,—তুমি পাগল?”
—আমি ঢোক গিলে, একরাশ অশ্রু ভিতর দিকে ঠেলে দিয়ে
মাথা হুলিয়ে, বল্লাম, “হঁ!” তার আঁখির ঘনকৃষ্ণপল্লব গুলিতে
আঁছু উথলে এল! তারপর সে তাড়াতাড়ি চলে যেতে যেতে
বল্লে, “আচ্ছা, আমি তোমারই!”

একটা অসম্ভব আনন্দের জোর ধাক্কায় আমি অনেকক্ষণ
মুগ্ধে পড়েছিলাম। চম্কে উঠে চেয়ে দেখ্লাম, সে পথের নাক
ফিরে অনেক দূরে চ’লে যাচ্ছে।

আমি দৌড়তে দৌড়তে ডাক্লাম, “মেহের নেগার!” সে
উত্তর দিল না। কল্মিটাকে কাঁখে জড়িয়ে ধরে ডান হাতটাকে
তেমনি ঘন ঘন হুলিয়ে সে যাচ্ছিল। তারপর তাদের বাকীর
সিঁড়িতে একটা পা খুঁয়ে আমার দিকে তিরস্কার-ভরা মলিন
চাওয়া চেয়ে চলে গেল। অঁর বলে গেল “ছি! পথে পাটে এমন
ক’রে নাম ধরে ডেকো না!—কি মনে কর’বে লোকে!” পথ
না দেখে দৌড়তে গিয়ে ছমড়াঁ থেয়ে যে একবার পড়ে গেছিলাম,
তা’তে আমার নাক দিয়ে তখনও বরবার ক’রে খুন বরচ্ছিল!
আমি সেটা ঝাঁ-হাত দিয়ে লুকিয়ে বল্লাম, “আঃ, তাইত!—আর
এমন ক’রে ডাকবো না!”

দুবলে সখা আঁধার! যে জন্মাক, তার তত বেশী যাতনা
নেই, যত বেশী যাতনা আর দুঃখ হয়—একটা আঘাত পেয়ে বার
চোখ দুটো বন্ধ হয়ে যায়! কেন না জন্মাক ত কখনও আলোক

দ্বিত্তের বেদন

দেখনি । কাজেই এ জিনিসটা সে বুঝতে পারে না, আর যে জিনিস যে বুঝতে পারে না তা'নিয়ে তার তত মর্মান্বিত হবারও কোন কারণ নেই । আর, এই একবার আলো দেখে' তারপর তা হ'তে বঞ্চিত হওয়া,—ওঃ কত বেশী নির্ধম নিদাক্ষণ !

তোমায় ছেড়ে চলে' যাওয়ার যে প্রতিশোধ নিলে তুমি, তা'তে ভাই আঁধার, আর যেন তোমায় ছেড়ে না যাই ! তোমার ছোট ভেবে এই যে দাগা পেলাম বুকে ওঃ তা'—

সেদিন ভোরে ঝিলম নদীর কূলে তার সঙ্গে আবার দেখা হ'ল । সে আসছিল একা নদীতে স্নান করে' । কালো কশ-কশে' ভেজা চুলগুলো আর ফিরোজা রঙ'এর পাংলা উড়ানিটা ব্যাকুল আবেগে তার দেহ-লতাকে জড়িয়ে ধরেছিল । আকুল কেশের মাঝে সন্তঃস্নাত স্নানর মুখটি তার দীঘির কালোজলে টাটকা কোটা পদ্মফুলের মত দেখাচ্ছিল । দূরে একটা জলপাই গাছের তলায় বসে সরল রাখাল বালক গাচ্ছিল,—

“গোরী ধীরে চলো, গাগরি ছলক' নাহি যায়—

শিরোপরি গাগরি, কমর মে ঘড়া,

পাংরি মকরিয়া তেরি বলখ না যায়, আহা টুটু না যায় ;—

গোরী ধীরে চলো !”

আমিও সেই গানের প্রতিধ্বনি তুলে' বললুম, “ওগো গোর-বর্ণা কিশোরি, একটু ধীরে চল,—ধীরে । তোমার ভরা কুন্ত হ'তে জল ছলকে পড়বে যে । অত স্নান তোমার কটিদেশ ভরা

বিশ্বকোষ বেদান্ত

গাগরি আর ষড়ার ভারে মুচ্কে ভেঙ্গে বাবে যে ! ওগো তব্বী
 গোঁরী, ধীরে একটু ধীরে চল !” আমায় দেখে তার কাণের
 গোড়াটা সিঁদুরের মত লাল হয়ে উঠল। আমার দিকে শরম-
 অনুযোগভরা কটাক্ষ হেনে’ সে বললে, “ছি ছি, সরে’ যাও !
 এঁকি পাগলামি করছ ?”—আমি ব্যথিত-কণ্ঠে ডাকলুম, “মেহের
 নেগার !” সে একবার আমার কক্ষ কেশ, বাখাতুর মুখ, ধূলিলিপ্ত
 দেহ আর ছিন্ন মলিন বসন দেখে কি মনে করে’ চুপটি করে’
 দাঁড়াল। তারপর ব্রান হেসে বললে, “ও হোলো ! আমার
 নাম ‘মেহের নেহার’ কে বললে ?—আচ্ছা তুমি আমায় ও নানে
 ডাক কেন ! সে তোমার কে ?” আমি দেখলুম, কি একটা
 ভীতি আর বিস্ময় তার স্বরটাকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে’
 দিয়ে গেল ! তার শঙ্কাকুল বকে ঘন-স্পন্দন মূর্ত্ত হয়ে ফুটল !
 আমারও মনে অম্নি বিস্ময় ধনিয়ে এল। দৃষ্টি ক্রমেই ঝাপসা
 হয়ে আসছিল, তাই তার গায়ে হেলান দিয়ে বললুম, “আহ্ !
 তুমি তবে সে নও ? না—না, তুমিইত সেই আমার—আমার
 মেহের নেগার ! অম্নি হব্ হ মুখ, চোখ,—অম্নি হুক, অম্নি
 চাউনি, অম্নি কথা !—না গো-না, আর আমায় প্রতারণা
 করো না। তুমি সেই ! তুমি—”। সে বললে, “আচ্ছা,
 মেহের নেগারকে কোথায় দেখেছিলে ?” আমি বললুম, “কেন,
 ‘খোওয়াবে’ !” তার মুখটা একনিমিষে যেন দগ্ধ করে’ জলে
 উঠল। তার সাদা মুখে আবার রক্ত দেখা গেল। সে বহুগার

শ্রিত্তের বেদন

মত ঝরঝর করে' হাঁসির ঝারা ঝরিয়ে বুল্লে, “আচ্ছা, তুমি কবি না চিত্রকর?” আমি অপ্রতিভ হয়ে বুল্লুম, “চিত্র ভালবাসি, তবে চিত্রকর নই। আমি কবিতাও লিখি, কিন্তু কবি নই।” সে এবার হেসে বেন লুটোপুটি খেতে লাগল।

আমি বুল্লুম, “দেখ তুমি বড্ডো ছুটু!” সে বুল্লে, “আচ্ছা, আমি আর হাঁসব না।—তুমি কিসের কবিতা লেখ?” আমি বুল্লুম “ভালোবাসার।” সে ভেজা কাপড়ের একটা কোণ নিঙ্ড়াতে নিঙ্ড়াতে বুল্লে, “ও তাই,—তা কা’কে উদ্দেশ্য ক’রে?” আমি সেই খানের সদৃশ ঝাসে ব’সে প’ড়ে বুল্লুম, “তোমাকে, —মেহের-নেগাব! তোমাকে উদ্দেশ্য ক’রে।” আবার তার মুখে বেন কে এক থাবা আবীর ছড়িয়ে দিলে! সে কল্‌সিটা কাঁখে আর একবার সামলে নিয়ে বুল্লে, “তুমি কদিন হ’তে এরকম কবিতা লিখছ?” আমি বুল্লুম, ‘যেদিন হ’তে তোমায় খোঁওয়াবে দেখেছি।” সে বিশ্বয়-পুলকিত নেত্রে আমার দিকে একবার চাইলে, তারপর বুল্লে, “তুমি এখানে কি কর?” আমি বুল্লুম “গান বাজনা শিখি।” সে বুল্লে, “কোথায়?” আমি বুল্লুম, “খাঁ সাহেবের কাছে।” সে খুব উৎসাহের সঙ্গে বুল্লে, “একদিন তোমার গান শুনব’খন।—শুনাবে?” তারপর চ’লে যেতে যেতে পিছন ফিরে বুল্লে, “আচ্ছা তোমার ঘর কোন্‌ খানে?” আমি বুল্লুম, “ওয়াজিরিস্থানের পাহাড়।” সে অবাক্‌ বিশ্বয়ে ডাগর চক্ষু দিয়ে অনেকক্ষণ আমার দিকে চাইলে ;

বিস্তারিত বৈদ্য

তারপর স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে, “তুমি তাহলে এদেশের নও? এখানে নতুন এসেছ?”—আমি তার চোখে চোখ রেখে বললুম, “হঁ—আমি পরদেশী।”……সে চুপি চুপি চলে গেল, আর একটিও কথা কইলে না।...আমার গলায় তখন বড্ডো বেদনা, কে যেন টুঁটি চেপে ধরেছিল। পেছন হ’তে ঘাসের শ্রামল বৃকে লুটিয়ে পড়ে, আবার ডাকলুম তাকে। কাঁধের কলসি তার টিপ ক’রে পড়ে ভেঙ্গে গেল। সে আমার দিকে একটা আন্তর্দৃষ্টি হেনে বললে, “আর ডেকোনা অমন ক’বে?” দেখলুম তার দুই কপোল দিয়ে বেয়ে চলেছে দুইটি দীর্ঘ অশ্রু-রেখা।

* * * * *

প্রাণপণে চেষ্টা করেও সেদিন সুরবাহারটার স্বর বাঁধতে পারলুম না। আত্মরে মেয়ের জেদ-নেওয়ার মত তার ঝক্কারে শুধু একরোখো বেথাপ্পা কান্না হুঁকরে উঠছিল। আমার হাতে আমার এই প্রিয় যন্ত্রটি আর কখনও এমন অশান্ত অবাধ্য হয়নি, এমন একজিদে কান্নাও কাঁদেনি। আদর আবদার দিয়ে অনেক ক’রেও মেয়ের কান্না থামাতে না পারলে মা যেমন সেই কাঁদুনে মেয়ের গালে আরও দু’তিন থাপ্পড় বসিয়ে দেয়, আমিও তেমনি ক’রে সুরবাহারের তারগুলোতে অত্যাচারীর মত হাত চালাতে লাগলুম। সে নানান রকমের মিশ্রস্বরে গোঙানি আরন্ত ক’রে দিলে! ওস্তাদজি আত্মর গালা মদিরার প্রসাদে খুব খোশ মেজাজে ঘোর দৃষ্টিতে আমার কাণ্ড দেখছিলেন। শেষে হাসতে

শ্রীকৃষ্ণের বেদন

হাসিতে বল্লেন, “কি বাচ্চা, তোর তবিয়ত আজ ঠিক নেই,—না? মনের তার ঠিক না থাকলে বীণার তারও ঠিক থাকে না। মন যদি তোর বেশুরা বাজে, তবে যন্ত্রও বেশুরা বাজবে, এ হচ্ছে খুব সাচ্চা আর সহজ কথা।—দে আমি সুর বেঁধে দিই।”

গুস্তাদজী বেয়াদব সুরবাহারটার কাণ ধরে বারকতক মোলায়েম ধরণের কাণুটি দিতেই সে শাস্তশিষ্ট ছেলের মত দিবিয়া সুরে এল। সেটা আমার হাতে দিয়ে, সামনের প্রেট্‌হ’তে ছুটো গরম গরম সিক কাবাব ছুরি দিয়ে ছাড়াতে ছাড়াতে তিনি বল্লেন, “আচ্ছা, একবার বাগেত্ৰী রাগিনীটা আলাপ কর ত বাচ্চা। হাঁ,—আর ও সুরটা ভাজবারও সময় হয়ে এসেছে। এখন কত রাত হবে? হা, আর দেখ বাচ্চা, তুই গলায় আর একটু গমক খেলাতে চেষ্টা কর, তাহলেই সুন্দর হবে।” কিন্তু সেদিন যেন কণ্ঠভরা বেদনা! সুরকে আমার গোর দিয়ে এসেছিলুম ঐ ঝিলম্ব দরিয়ার তীরের বালুকার তলে। তাই কষ্টে যখন অতিতারের কোমল গান্ধারে উঠলুম, তখন আমার কণ্ঠ যেন দীর্ঘ হয়ে গেল আর তা ফেটে বেকল শুধু কণ্ঠভরা ভাঙা কান্না! গুস্তাদজী দ্রাক্ষারসের নেশায় “চড় বাচ্চা আর দু’পরদা পঞ্চমে—” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সামান্যভরা স্বরে কইলেন, “কি হয়েছে আজ তোর বাচ্চা? দে আমায় ওটা।” বাগেত্ৰীর ফোঁপিয়ে-ফোঁপিয়ে-কান্না গুস্তাদজীর গভীর কণ্ঠ সঞ্চার করতে লাগল অস্থলোমে বিলোমে—সাধা-গলার গমকে মীড়ে! তিনি গাইলেন, “বীণা-বাদিনীর বীণ আজ

শ্রীশঙ্কর বেদন্

আর রোয়ে রোয়ে বনের বৃকে মুহুমূহুঃ স্পন্দন আগিয়ে তুলছে না। আঁছু এসে তার কণ্ঠ চেপে ধরেছে। তাই স্বর পূর্ণ হয়ে বেরোচ্ছে না। ওগো, তার যে খাদের আর অতিতারের দুইটি তারই ছিন্ন হইয়া গেছে?” আমার তখন ওদিকে মন ছিল না। আমার মন প’ড়ে ছিল সেই আমার স্বপ্নে-পাওয়া তরুণীটির কাছে।

ওঃ, সে স্বপ্নের চিন্তাটা এত বেশী তীব্র মধুর, তা’তে এত বেশী মিঠা উন্মাদনা যে দিনে হাজারবার মনে করে’ও আমার আর তৃপ্তি হচ্ছে না। সে কি অতৃপ্তির কণ্টক বিধে গেল আমার মর্ম্মতলে, ওগো আমার স্বপ্ন-দেবী! ওই কাঁটা যে হৃদয়ে বিধেছে, সেইটেই এখন পেকে সারাবুক বেদনায় টনটন করছে! ওগো আমার স্বপ্নলোকের ঘূমের দেশের রাণী! তোমার সে আকাশ-ঘেঁসা ফুল, আর পরাগ-পরিমলে ভরা দেশ কোথায়? সে জ্যোৎস্না-দীপ্ত কুটীর যেখানে পায়ের আলতা তোমার রক্ত রাগে পাতার বৃকে ছোপ দিয়ে যায়,—সে কুটীর কোন্ নিকুঞ্জের আড়ালে, কোন্ তড়াগের তরঙ্গ-মর্ম্মরিত তীরে?

সে স্বপ্নচিন্তাটা কি সুন্দর!—

সে দিন সাঁঝে অনেকক্ষণ কুপ্তি ক’রে খুব ক্লান্ত হয়ে যেমনি বিছানায় গা দিয়েছি, অমনি যেন রাজ্যের ঘুম এসে, আমার সারা দেহটাকে নিঃস্প অলস করে ফেললে,—আমার চোখের পাতায় তার সোহাগ-ভরা ছোঁওয়ার আবেশ দিয়ে। শীতাই

স্নিগ্ধের বেদন

আমার চেতনা লুপ্ত করে' দিলে সে যেন কার শিউরে'-উঠা কোমল অধরের উন্মাদনা-ভরা চুবন-মদিরা !.....হঠাৎ আমি চম্কে উঠলুম !.....কে এসে আমার দুইটি চোখেই স্নিগ্ধ কাজোল বুলিয়ে দিলে ! দেখলুম, যেখানে আসমান আর দরিয়া চুমোচুমি করছে, সেইখানে একটা কিশোরী বীণা বাজাচ্ছে ; বরফের উপর পূর্ণ চাঁদের চাঁদনি পড়লে যেমন সুন্দর দেখায়, তাকে তেমনি দেখাচ্ছিল, সূক্ষ্ম রেশমী নীল পেশোয়াজের শাসন টুটে বীণাবাদিনীর কৈশোর-মাধুর্য্য ফুটে বেরুচ্ছিল— আসমানের গোলাবি-নীলিমায় জড়িত প্রভাত অরুণশ্রীর মত মহিমশ্রী হয়ে ! সে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকলে । আমার চোখে ঘূমের রঙিন কুয়াসা মসলিনের মত একটা ফিন্‌ফিনে পরদা টেনে দিলে । বীণার চেয়েও মধুর বীণাবাদিনীর মঞ্জু শুগুন প্রেয়সীর কাণে-কাণে-কণ্ঠে গোপন কথার মত আমায় করে গেল, “ঐ যে চাঁদের আলোয় ঝিল্মিল্ করছে দরিয়ার কিনার, ঐখানে আমার ঘর । ঐখানে আমি বীণ বাজাই । তোমার ঐ সরল বাঁশীর সহজ স্বর আমার বুকে বেদনার মত বেজেছে, তাই এসেছি ! আবার আমাদের দেখা হবে সূর্য্যাস্তের বিদায়-স্নান শেষ-আলোক-তলে । আর মিলন হবে এই উদার আকাশের কোলে এমনি এক অরুণ-অরুণিমা-রক্ত নিশি-ভোরে—যখন বিদায় বাঁশীর ললিত বিভাসের কান্না তরল হয়ে ঝরে' পড়বে !” আমি আবিষ্টের মত তার আঁচল ধরে

দ্বিভাষ্য বৈদ্য

জিজ্ঞাসা করলুম, “কে তুমি স্বপ্নরাণী?” সে বলল, “আমায় চিন্তে পারুলে না যুসোফ? আমি তোমারই মেহের নেগার!”..... অচিন্ত্য অপূর্ব অনেক কিছু পাওয়ার আনন্দে আমার বুক ভরে উঠেছিল। আমি রুদ্ধকণ্ঠে কইলুম, “তুমি আমায় কি করে’ চিন্তে?—হাঁ, আমি তোমাকেই চাইছিলুম—তবে তোমার নাম জানতুম না। আর তোমায় নাকি অনেকেই জীবনের এমনি ফাগুন-দিনে ডাকে? তবে শুধু কি আমায়ই দেখা দিলে, আর কাউকে না?” সে তার তাম্বুলরাগ-রক্ত পাপড়ির মত পাংলা ঠোট উলটিয়ে বললে, “না—আমি তোমায় কি করে’ চিন্তে?—এই হাল্কা হাওয়ায় ভ্রুস আমি সব জায়গাতেই বেড়াই; কাল সাঁঝে তাই এদিক দিয়ে পেরিয়ে যেতে যেতে শুন্লুম তুমি আমায় বাঁশীর স্বরে কামনা করছ। তাই তোমায় দেখা দিলুম...আর, হাঁ—যারা তোমার মত এমনি বয়সে এমনি করে’ তাদের অজানা অচেনা প্রেরণীর জন্ত কেঁদে মরে, কেবল তাকেই দেখা দিয়ে যাই।.....তবু আমি তোমারই!”..... মেঘের কোলে সে কিশোরীর কম-মুগ্ধি বাপসা হয়ে এল।

আমার ঘুম ভাঙল। কোকিল ডাকলে, ‘উ—হু—উ! পাপিয়া শুধালে, ‘পিউ কাঁই?’ বুল্ বুল্ ঝুঁটি ছলিয়ে গলা ফুলিয়ে বললে, ‘জা—নি—নে!’ ঝরা-হেনার শেষ স্বাস আর পীত পরাগ-লিপ্ত ভোরের বাতাস আমার কাণের কাছে খাস ফেলে গেল, ‘হু—হু—হু!’

দ্বিত্তেন্দ্র বেদন্ত

[প]

আমার মেহের বাঁধনগুলো জোর বাতাসে পালের দীর্ঘ দড়ির মত পটপট ক'রে ছিড়ে গেল। তারপর ঢেউএর মুখে ভাসতে ভাসতে খাপছাড়া—ঘরছাড়া আমি এই বিলমে এলুম।—প্রথম দেখলুম এই হিন্দুস্থানের বীরের দেশ পাঁচটা দরিয়ার তরঙ্গ-সকুল পাঞ্জাব, যেখানের প্রতি বালুকণা বীরের বুকের রক্ত জড়ানো—যেখানের লোকের তৃষ্ণা মিটাত দেশজোহী আর—দেশ-শত্রু 'জিগরের খুন' !

* * * *

যে ভাল ধরতে গেলুম, তাই ভেঙ্গে আমার মাথায় পড়ল ! তাই নিরাশ্রয়ের কুটোখরার মত অকেজোর কাজ এই সঙ্গীতকেই আশ্রয় করলুম আমার কাজ আর সাধনাস্বরূপে ।

ওঃ, আমার এই বলিষ্ঠ মাংসপেশী-বহুল শরীর, মায়া-মমতাহীন—লৌহ কবাটের মত শক্ত বক্ষঃ, তাকে আমি চেষ্ঠা করেও উপযুক্ত ভাল কাজে লাগাতে পারলুম না খোদা ! দেশের মঙ্গলের জন্য এর ক্ষয় হ'ল না !—প্রিয় ওয়াজিরিস্তানের পাহাড় আমার ! তোমার দেহটাকে অক্ষত রাখতে গিয়ে যদি আমার এই বুকের উপর তোমারি অনেকগুলো পাথর পড়ে পাজার-গুলো গুড়ো ক'রে দিত, তা'হলে সে কত স্ব্থের মরণ হ'ত আমার ! ওই ত হ'ত আমার হতভাগ্য জীবনের শ্রেষ্ঠ

বিশেষ বেঙ্গল

সার্থকতা!—আমার জন্মে কেউ কঁদবার নেই ব'লে হয়ত তাতে মাছুষ কেউ কঁদত না, কিন্তু তোমার পাথরে—মরুতে—উষ্ণমারুতে—শুকনো শাখায় একটা আকুল অবাক্ত কন্পন উঠত! সেইত দিত আত্মায় আমার পূর্ণ তৃপ্তি! আহ্, এমন দিন কি আসবে না জীবনে!

আচ্ছা,—ওগো অলঙ্কার মহান্ স্রষ্টা! তোমার স্রষ্ট পদার্থে এত মধুর জটিলতা কেন? পাহাড়ের পাথরবুকে নির্ঝরের শ্রোত বইয়েছ, আর আমাদের মত পাষাণের বুকেও প্রেমের ক্ষীণ ফল্গুধারা লুকিয়ে রেখেছ!.....আর, তুমি যদি ভালোবাসাই স্রষ্টি করলে, তবে আলোর নীচে ছায়ার মত তার আড়ালে নিরাশাকে সন্ধানপন রাখলে কেন?

আমাকে সব চেয়ে ব্যথিয়ে তুলছে গত সন্ধ্যার কথাটা!—

আবার সহসা তার সঙ্গে দেখা হ'ল সন্ধ্যাবেলার খানিক আগে। তখন ঝিলমের তীরে তীরে ঝিঁ ঝিঁ পোকাকার ঝিঁঝিট রাগিণীর ঝম্‌ঝমানি ভরে উঠছিল। সে ঠিক সেই স্বপ্নে দেখা কিশোরীর মতই হাত ছানি দিয়ে আমায় ডাকলে, “এখানে এস!”...আমি শুধোলুম, “মেহের নেপার, স্বপ্নের কথা কি সত্যি হয়?” সে বললে, “কেন?” আমি তাকে আমার সেই স্বপ্নের কথা জানিয়ে বললুম, “তুমিইত সেদিন নিশিভোরে আমায় অমন ক'রে দেখা দিয়ে এসেছিলে আর তোমার নামও ব'লে এসেছিলে।...তুমি যে আমার!” একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেল তার

শ্রীমন্তের বেদন

বুকের বসনে দোল দিয়ে ! সে বললে, “যুসোফ, আমি ত মেহের নেগার নই, আমি—আমি গুলশন !” সে কেঁদে কেললে ।……
আমি বললুম, “তা হোক, তুমিই সেই ।…আমি তোমাকে মেহের নেগার বলেই ডাকব ।”…সে বললে, “এস, সেদিন গান শুনাবে বলেছিলে না ?” আমি বললুম, “তুমিই গাও, আমি শুনি ।” সে গাইলে,—

“ফারাকে জানা মে হামনে সাকি লোভ পিয়া হেয় শারাব
করকে ।

তপে আলম নে জেগর কো ভূনা উয়ো হামনে খায়া কবাব
করকে ॥”

আহ্ ! এ কোন্ দগ্ধহৃদয়ের ছটফটানি ?—প্রিয়তমের বিচ্ছেদে আমার নিজের খুনকেই শারাবের মত ক’রে পান করেছি, আর ব্যথার তাপে আমার হৃৎপিণ্ডটাকে গুড়িয়ে কাবাব করে খেয়েছি ! —ওগো সাকি, আর কেন ?—এস্রাজের বন্ধার খাম্মাতে অনেক সময় লাগল ।

আমি গাইলুম, “ওগো, সে যদি আমার কথা শুধায়, তবে বলো যে, সারাজনম অপেক্ষা ক’রে ক’রে ক্লান্ত হয়ে সে আজ বেহেশতের বাইরে তোমারই প্রতীক্ষায় ব’সে আছে !” সে কেঁদে, আমার মুখটা চেপে ধরে বললে, “না—না, এমন গান গাইতে নেই !” তারপর বললে, “আচ্ছা, এই গান বাজনায তোমার খুব আনন্দ হয়,—না ?” আবার সে কোন্ অজানা-

দ্বিস্তম্ভ বেদন

নিঃশব্দে প্রতি অভিমানে আমার বক্ষে ক্রন্দন গুমে উঠল !
আমি গাইলুম.—

“শাস্তি কোথায় মোর তরে হায় বিশ্বভুবন মাঝে ?

অশাস্তি যে আঘাত করে তাইতে বীণা বাজে !

নিত্য রবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আশ্রন জালা,

এই কি তোমার খুসী, আমায় তাই পরালে মালা

স্বরের গন্ধ ঢালা ?”

বিদায়ের ক্ষণে সে হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলে’ বললে, “আচ্ছা,
তুমি আমায় ভালোবাস, তাই আমি একটা শিক্ষা চাইছি।……
বল, আর আমায় ভালোবাসবে না, আমায় চাইবে না !”
সে উপুড় হয়ে আমার পায়ে পড়ল !……চাঁদের সমস্ত আলো
এক লহমায় নিবে গেল বিরাট একটা জলোমেঘের কালো ছায়ার
‘আড়ালে পড়ে’ !……আমি কষ্টে উচ্চারণ করতে পারলুম,
“কেন ?” সে একটু থেমে, চোখদুটো আঁচল দিয়ে চেপে বললে,
“দেখ পবিত্র জিনিসের পূজা পবিত্র জিনিস দিয়েই হয়। কলুষ
যা, তা’ দিয়ে পুতকে পেতে গেলে পূজারীর পাপের মাজা চরমে
গিয়ে পৌছে। ……এই যে তোমার ভালোবাসা,—হোকনা
তা’ মাদকতা আর উদ্ভাদনার তীব্রতায় ভরা,—তা’ অকৃত্রিম আর
প্রগাঢ়-পবিত্র। তাকে অবমাননা করতে আমার যে একবিন্দু
সামর্থ্য নেই ! ……আমাকে চেন না ? ……এই সহরে যে

স্বপ্নের বেদন

খুরশেদজান বাইজির নাম শুন, আমি তারই মেয়ে।” বলেই সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, তার সারা অঙ্গ কাঁপতে লাগল! সে বললে, “রূপজীবিনীর কন্যা আমি ঘৃণ্য, অপবিত্র। ওগো আমার শিরায় শিরায় যে অপবিত্র, পঙ্কিল রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে! কেটে দেখ, সে লহ রক্তবর্ণ নয়, বিষজঙ্করিত মূমূর্ষ মত তা’ নীল শিয়াহ!” দেখলুম, তার চোখ দিয়ে আগুনের ফিন্-ফিন মত জ্বালাময়ী অশ্রু নির্গত হচ্ছে। বুঝলুম, এত স্নিগ্ধ গৈরিক নির্ঝর নয়, এবে আগ্নেয়-গিরির উদ্ভূত দ্রবময়ী শ্রোতের বিপুল নিঃস্রাব!

বিচার কামড়ের মত কেমন একটা দংশন-জ্বালা বুকের অন্তর-তম কোণে অনুভব করলুম। ভাবলুম স্বভাব-দুর্গন্ধ যে ফুল, সে দোষ ত সে ফুলের নয়। সে দোষ যদি দোষ হয়, তবে তা স্রষ্টার। অথচ তার বুকেও যে স্বাস আছে, তা’ বিশ্লেষণ করে’ দেখতে পারে অসাধারণ যে, সে-ই; সাধারণে কিন্তু তার নিকটে গেলেই মুখে কাপড় দেয়, নাক সিঁট্‌কায়।আমি ছিন্নকণ্ঠ বিহগের মত আহত স্বরে বললুম, “তা’—তা’ হোক মেহের নেগার! সে দোষ ত তোমার নয়। তুমি ইচ্ছা করলে কি পবিত্র পথে চলতে পার না? স্রষ্টার সৃষ্টিতে ত তেমন অবিচার নেই। আর বোধ হয় এমনই ভাগ্য হ’ত যাদের তাদের প্রতিই তাঁর করুণা, অন্ততঃ সহানুভূতির একটু বেশী পরিমাণেই পড়ে, এবে আমরা না ভেবেই পারিনে!...আর তুমি ত আমায় সত্য

ক'রে ভালোবেসেছ। এ ভালোবাসায় যে কৃত্রিমতা নেই, তা' আমি যে আমার হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারছি। আর এ প্রেমের আসল নকল দু'টি হৃদয় ছাড়া সারা বিশ্বের কেউ বুঝতে পারবে না।...হাঁ, আর ভালোবাসায় জীব যখন কাঁদতে পারে, তখন সে অনেক উচুতে উঠে যায়। নীচের লোকেরা ভাবে, 'এ লোকটার অধঃপতন নিশ্চিত।' অবশ্য একটু পা গিছলে গেলেই যে সে অত উচু হ'তে একেবারে পাতালে এসে পড়বে, তা সেও বোঝে। তাই সে কারু কথা না শুনে সাবধানে অমনি উচুতেই উঠতেই থাকে।...না মেহের নেগার, তোমাকে আমার হতেই হবে!" সে স্থির হয়ে বসল, তারপর মুচ্ছাত্বরের মত অস্পষ্ট কণ্ঠে কইলে, "ঠিক বলেছ যুসোফ, আমার সামনে অনেকেই এল অনেকেই ভাকলে; কিন্তু আমি কোনদিন ত এমন ক'রে কাঁদিনি। যে আমার সামনে এসে তার ভরা অর্ঘ্য নিয়ে দাঁড়িয়েছে; মনে হোত আহা, একেই ভালবাসি। এখন দেখছি, তা ভুল। সময় সময় যে অমন হয় আজ বুঝেছি তা, কণিকের মোহ আর প্রবৃত্তির বাইরের উদ্বেজনা। কিন্তু যে দিন তুমি এসে বললে, তুমি আমারই, সে দিন আমার প্রাণমন সব কেন একযোগে সাড়া দিয়ে উঠল, 'হাঁগো হাঁ, আমার সব তোমারই! ওঃ, সেকি অনাবিল গভীর প্রশান্ত প্রীতির জোয়ার ছুটে গেল ধমনীর প্রতি বক্তৃতা-কণিকায়! সে এমন একটা মধুর স্বন্দর ভাব, যা মানুষের জীবনে একবার মাত্র

দ্বিজেন্দ্র বেদন্ত

পেয়ে থাকে,—সেটা আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে! আমাদের এই ভালোবাসায় আর দরবেশের প্রেমে সমান গভীরতা এ আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি, যদি সেই ভালোবাসা চিরন্তন হয়।”……ক্লান্ত কান্ধার মত সে আমার স্বক্ষে মাথাটা ভর ক’রে আস্তে আস্তে কইলে, “তোমাকে পেয়েও যে এই আমি তোমাকে ত্যাগিয়ে দিচ্ছি, এ তোমাকে ভালোবাসতে,—প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পেরেছি বলেই!… আমার—আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে যুসোফ, তবে তোমাকে পাবার আশা আমাকে জোর ক’রে ত্যাগ করতেই হবে! যাকে ভালবাসি তারই অপমান ত করতে পারিনি আমি! এইটুকু ত্যাগ, এ আমি খুব সহিতে পারব। অভাগিনী নারী জাতি আমাদের এর চেয়ে ও যে অনেক বড় ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। তোমরা যাই’ই ভাব, আমাদের কাছে এ কিছু-মাত্র অস্বাভাবিক নয় আর কঠিনও নয়।……ওঃ- কেন তুমি আমার পথে এলে? কেন তোমার শুভ্র শুচি প্রেমের সোনার কাঠির পরশ দিয়ে আমার অ-জাগন্ত ভালবানায় জাগিয়ে দিলে? —না, তোমাকে না পেলেও তুমি থাকবে আমারই। তবু আমাদের দু’জনকে দু’দিকে স’রে যেতে হবে।—যে বৃকে প্রেম আছে, সেই বৃকেই কামনা ওত পে’তে ব’সে আছে। আমাদের নারীর মনকে বিশ্বাস নেই যুসোফ, সে যে বড়ই কোমল, সময়ে একটু তাপেই গ’লে পড়ে। কে জানে এমন ক’রে

মিস্ত্রীর বেদনা

থাকলে কোন দিন আমাদের এই উঁচু জায়গা হ'তে অধঃপতন হবে।...না, না প্রিয়তম, আর এই কলুষবাস্কে তোমার স্বচ্ছ দর্পণ বাপ্সা ক'রে তুলব না।.....আর হয়ত আমাদের দেখা হবে না!—যদি হয়, তবে আমাদের মিলন হবে ই,—ঐখানে যেখানে আকাশ অপর দরিয়া দুই উদার অসীমে কোলাকুলি করছে!...বিদায় প্রিয়তম! বিদায়!! বলেই সে আমার হস্ত চুম্বন ক'রে উন্মাদিনীর মত ছুটে বেরিয়ে গেল।

ঝড় বইছিল শন—শন—শন! আর অদূরের বেণুবনে আহত হ'য়ে তারই কান্না শোনা যাচ্ছিল আহ—উহ—আহ! স্নায়ুহীন হওয়ার মত কটু কটু ক'রে বেদনা-আর্ন্ত বাঁশগুলোর গিঁটে গিঁটে শব্দ হচ্ছিল।

এক বৃক ব্যথা নিয়ে ফিরে এলুম! ফিরতে ফিরতে চোখের জলে আমার মনে পড়ল—সেই আমার স্বপ্নরাণীর শেষ কথা! স্নেহ ত এর মতই বলেছিল, “আমাদের মিলন হবে এই উদার আকাশের কোলে এমনি এক অরুণ অরুণিমা-রক্ত নিশিভোরে যখন বিদায় বাঁশীর সুরে সুরে ললিত বিভাসের কান্না তরল হয়ে পড়বে!”

[অ]

সে দিন যখন আমরা একেবারে বিশ্বয়-পুলকিত আর চকিত ক'রে সহসা আমার জন্মভূমি জননী আমার বৃকের রক্ত

ব্লিভেন্স বেদন্ত

চাইলে, তখন আমার প্রাণ যে কেমন ছট্‌ফট্‌ করে উঠলে তা কইতে পারবে না!..... শুনলুম আমাদের স্বাধীন পাহাড়িয়া জাতিটার উপর ইংরেজ আর কাবুলের আমীর দুইজনাই লোলুপ দৃষ্টি পড়েছে। আর কয়েকজন দেশজোহী শয়তান দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে দেশটাকে অস্ত্রের হাতে তুলে দিতে যাচ্ছে। তা'রা তুলে যাচ্ছে যে, আমাদের এই ঘরবাড়ীহীন পাঠানদের বশে আনতে কেউ কখনও পারবে না। আমরা স্বাধীন—মুক্ত। সে যেই হোকনা কেন, আমরা কেন তার অধীনতা স্বীকার করতে যাব? শিকল সোণার হলেও তা শিকল।—না, না, যতক্ষণ এই যুদ্ধোফ থার একবিন্দু রক্ত থাকবে গায়ে আর মাথাটা ধড়ের সঙ্গে লাগা থাকবে, ততক্ষণ কেউ, কোন অত্যাচারী সম্রাট আমার জন্মভূমির এককণা বালুকাও স্পর্শ করতে পারবে না! ও: একি দুনিয়াভরা অবিচার আর অত্যাচার খোদা তোমার এই মুক্ত সাম্রাজ্যে? এই সব ছোট মনের লোকই আবার নিজেদের 'উচ্চ' 'মহান্' 'বড়' বলে' নিজেদের ঢাক পিটায়!—ও: যদি তাই হয়, তা'হলে আমাদের অবস্থা কেমন হবে যেমন আকাশের অনেকগুলো পাখীকে ধ'রে এনে চারিদিকে লোহার শিক দেওয়া একটা খাঁচার ভিতর পূরে দিলে হয়। ও: আমার সমস্ত স্নায়ু আর মাংসপেশীগুলো ফুলে ফুলে উড়ছে! আরও শুনছি' দুইপক্ষেই আমাদেরকে রীতিমত ভয় দেখান হচ্ছে।—হা: হা: হা: ! গাছের পাখী-

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

গুলোকে বন্দুক দেখিয়ে শিকারী যদি বলে, “সব এসে আমার হাতে ধরা দেও, নৈলে গুলি ছাড়্‌লুম!” তাহ’লে কি পাখীরা এসে তার হাতে ধরা দেবে? কখনই না, তারা মরবে তবুও ধরা দেবে না—দেবে না! এ শিকারীদের বুকে যে ছুরি লুকানো আছে, তা’ পাখীরা আপ’নিই বোঝে। এ তাদের শিখিয়ে দিতে হয় না। হাঁ আর যদিই যোগ দিতে হয়, তবে নিজের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রেখে যেখানে অস্ত্রায় দেখে সেইখানেই আমাদের বজ্রমুষ্টির ভীম তরবারির আঘাত পড়বে! আমার জন্মভূমি কোন বিজয়ীর চরণ স্পর্শে কখনও কলঙ্কিত হয়নি আর হবেও না। ‘শির দিব, তবু স্বাধীনতা দিব না।’

তোমার পবিত্র নামের শপথ ক’রে এই যে তরবারি ধবলুম খোদা, এ আর আমার হাত হ’তে খসবে না! তুমি বহুতে শক্তি দাও!—এই তরবারির তৃষ্ণা মিটাব—প্রথমে দেশদ্রোহী শয়তানদের জিগেরে খুঁনে তারপর দেশ-শত্রুর কলুষ রক্তে!—আমিন !!!

* * * *

হাঁ, আমার মনে হচ্ছে হয়ত আমার দেশের ভাই-ই আমার হত্যা করবে জল্পাদ হয়ে!.....তাহোক, তবুত স্বখে মরতে পারব কেননা আমার একুদ্র প্রাণ দেশের পায়েই উৎসর্গীকৃত হবে!—খোদা! আমার এদান ঘেন তুমি কবুল করো!”

স্বপ্নের বেদন

* * * *

বেশ হয়েছে ! খুব হয়েছে !! আচ্ছা হয়েছে !!!

আমার এই চিরবিদায়ের সময় কেন. কাল মনে হ'ল, সে অভাগীকে একবার দেখে যাই। কেন সে ইচ্ছাকে কিছুতেই দমন করতে পারলুম না।.....গিয়ে দেখলুম' তার ত্যক্ত বাড়ীটা ধূলি আর জ্বলময় হয়ে' সত্তবিধবা নারীর মত হাহাকার করছে !.....আর—আর ও কি ?.....ঘরের আঙ্গিনায় ও কার কবর ? যেন কার একবুক বেদনা উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে ! কার পাহাড়পারা ব্যথা জমাট হয়ে যেন মূর্ছিত হয়ে মাটি আঁকড়ে রয়েছে !কবরের শিরানে কার বুকের রক্ত দিয়ে মর্ম্মর ফলকে লেখা, “অপবিত্র জঠরে জন্ম নিলেও, ওগো পথিক, আমায় ঘৃণা করোনা ! এক বিন্দু অশ্রু ফেলো আমার কল্যাণ কামনা করে’—আমি অপবিত্র কিনা জানিনা, কিন্তু পবিত্র ভালোবাসা আমার এই বুকে তার পরশ দিয়েছিল ! ...আর ওগো স্বামিন্ ! তুমি যদি কখনও এখানে আস,—
আঃ তা আসবেই—তবে আমায় মনে ক’রে কৈদোনা ! যেখানেই থাকি প্রিয়তম, আগাদের মিলন হবেই। এমন আকুল প্রতীক্ষার শেষ অবসান এই ছুনিয়াতেই হ’তে পারে না !...খোদা নিজে যে প্রেমময় ! —অভাগিনী—গুলশন।”

আমার একবুক অশ্রু ঝরে মর্ম্ম ফলকের মলিন রক্ত লেখা-
গুলিকে আরও অরুণোজ্জ্বল ক’রে দিলে !.....

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

ঝিলমের ওপার হ'তে কার্ আর্জি আর্জি স্বয় এপারে এসে
আছাড় খাচ্ছিল,

“আগরু মেয় বাগ্‌বাঁ হোতে, তো গুলশন্ কো
লুটা দেতে ।

পাকড়্ করু দন্তে বুলবুল্ কো চমন সে জাঁ
মেলা দেতে ॥

হায়রে অবোধ গায়ক ! তুই যদি মালি হতিস্, তা হ'লে
বুলবুলের হাত ধ'রে ফুলের সঙ্গে মিলন করিয়ে দিতিস্ ?—
অসম্ভব রে তা অসম্ভব ! খোদা হয়ত তোকে সে শক্তি দেননি,
কিন্তু যাদের সে শক্তি আছে ভাই, তারা ত কই এমন
করা ত দূরের কথা, একবার তোর এই কথা মুখেও আনতে
পারে না ! তোরই এই ক্ষমতা থাকলে হয়ত তুই এ গান
গাইতে পারতিস্নে !.....

• * * * *

তবু আমার চিরবিদায়ের দিনে ঐ গানটা বড্ডো মন্থম্পর্শী
মধুর লেগেছিল ।

সাঁজের তারা

সাঁজের তারা

সাঁজের তারার সাথে যেদিন আমার নতুন করে' চেনা-শোনা,
সে এক বড় মজার ঘটনা ।

আরব-সাগরের বেলার ওপরে একটি ছোট্ট পাহাড় । তার
বুক রঙ্ বেরঙ্-এর শাঁথের হাড়ে ভরা । দেখে মনে হয়, এটা
বুঝি একটা শব্দ-সমাধি । তাদেরই ওপর একলা পা ছড়িয়ে বসে
যে কথা ভাবছিলাম সে কথা কখনো বাজে উদাস পথিকের কাঁপা
গলায়, কখনো শুনি প্রিয়-হারা ঘুঘুর উদাস ডাকে ; আর ব্যথা-
হত কবির ভাষায় কখনো কখনো তার আচম্কা একটি কথা-
হারা কথা—উড়ে-চলা পাখীর মিলিয়ে-আশা ডাকের মত
শোনায় ।

সে-দিন পথ-চলার নিবিড় আশ্রিত যেন আমার অগুণরমাগুতে
আলস-ছোঁওয়া বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল । ঘুমুর দেশের রাজকুমারী
আমার কঁধু চুলের গোছাগুলি তার রজনীগন্ধার কুঁড়ির মতন
আঙুল দিয়ে চোখের ওপর হ'তে তুলে' দিতে দিতে বললে,

স্বিস্তেন্দ্র বেদন্

“লক্ষিটি, এবার ঘুমোও!” বলেই সে তার বুকের কাছটিতে কোলের ওপর আমার ক্লান্ত মাথাটি তুলে নিলে। তার সহৃদয় কণ্ঠে আর বীণায় স্বর উঠছিল—

“অশ্রু নদীর স্বদূর পারে

ঘাট দেখা যায় তোমার ঘারে।”

আমার পরশ-হরষে সন্ত-বিধবার কাঁদনের মত একটা আহত-ব্যথা টোল খাইয়ে গেল। আমি ঘুম-জড়ানো কণ্ঠে কণ্ঠ-ভরা মিনতি এনে বললাম, “আবার ঐটে গাইতে বল না ভাই!” গানের স্বরের পিছু পিছু আমার পিপাসিত চিত্ত হাওয়ার পারে কোন্ দিশেহারা উত্তরে ছুটে চললো। তারপর...কেউ কোথাও নেই। একা—একা—শুধু একা! ওগো কোথায় আমার অশ্রু-নদী? কোথায় তার স্বদূর পার? কোথায় বা তার ঘাট, আর সে কার ঘারে? দিকহীন দিগন্ত সারা বিশ্বের অশ্রুর অতলতা নিয়ে আরেক সীমাহারার পানে মৌন ইঙ্গিত করতে লাগলো,— “ঐ—ঐ দিকে গো ঐ দিকে!”...হায়! কোথায় কোন্ দিকে কে কী ইঙ্গিত করে?

অলস-আঁখির উদ্‌াস-চাওয়া আমার সারা অঙ্গে বুলিয়ে মলিন কণ্ঠে কে এসে বিদায়-ডাক দিলে,—“পথিক উঠ! আমার ঘাবার সময় হয়ে এল।” আমি ঘুমের দেশের বাদশাজাদির পেশোয়া-প্রাসাদ হু-হাত দিয়ে মুঠি করে ধরে’ বললাম, “না না, এখনও ত আমার ওঠবার সময় হয় নি।...কে তুমি ভাই?

বিশ্বেশ্বর বেদন্ত

তোমার সব কিছুতে এত উদাস কান্না ফুটে উঠছে কেন?" তার গলার আওয়াজ একদম জড়িয়ে গেল। ভেঁজা কণ্ঠে সে বললে, "আমার নাম শ্রান্তি, আজ আমি তোমায় বড্ডো নিবিড় করে' পেয়েছিলাম।...এখন আমি বাই, তুমি উঠ!...আয় সই ঘুম, ওকে ছেড়ে দে!"

জেগে দেখি, কেউ কোথাও নেই, আমি একা। তখন সাঁজের রাণীর কালো ময়ূরপঙ্খী ডিঙিখানা ধূলি-মলিন পাল উড়িয়ে সাগর বুকে নেমেচে।...জানটা কেমন উদাস হয়ে গেল!...যারা আমার স্পিরিট মাঝে এমন করে' জড়িয়ে ছিল, তাদের চেতনার মাঝে হারানাম কেন? এই জাগরণের একা-জীবন কী দুর্কিসহ বেদনার ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত, কী নিষ্করণ শুষ্কতা তিক্ততায় ভরা! সেইদিন বুঝলাম, কত কষ্টে ক্লান্ত পথিকের ব্যর্থ সন্ধ্যা-পথে উদাস পূর্ববীর অলস ক্রন্দন এলিয়ে এলিয়ে যায়—

• "বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে,
শুন্স ঘাটে একা আমি পার করে'
নাও খেয়ার নেয়ে!"

হায়রে উদাসীন পথিক! তোর সব ব্যর্থ ভাই, সব ব্যর্থ! কোথায় খেয়ার নেয়ে ভাই? কোন্ অচিন্ত মাঝিকে এমন বুক-ফাটা ডাক ডাকিস্ তুই? কোথায় সে? কার পথ চেয়ে তোর বেলা গেল? কে সে তোর জন্ম-জন্ম-ধরে'-চাওয়া না-পাওয়া ধন? কোন্ ঘাটে তুই একা বসে' এই স্বপ্নের জাল বুনছিস্?

দ্বিতীয় অঙ্ক

এ ঘাটে কি কোন দিন সে তার কলসিট-কাঁখে চলতে গিয়ে ছ'হাতে ঘোমটা ফাঁক করে তোর মুখে চোখে বধূর আধখানা পুলক-চাওয়া খুয়ে গিয়েছিল? না—কি—সে তার কমল-পায়ের আল-ভেজা পদচিহ্ন দিয়ে তোর পথের বুকে স্বতির আল্পনা কেটে গিয়েছিল? কখনো কাউকে জীবন ভরে' পেলিনে বলেই কি তোর এত কষ্ট ভাই? হায় ও-পারের বাজী, তোমার সেই “কবে-কখন-একটুখানি-পাওয়া” হৃদয়-লক্ষ্মীর চরণ-ছোঁওয়া একটি ঘুলি-কণাও আজ তোমার জন্তে পড়ে' নেই! বৃথাই সে রেণু-পরিমল পথে পথে খোঁজা ভাই, বৃথা—বৃথা!

অবুঝ মন ও-সব কিছু শুনেতে চায় না, বুঝতে চায় না। তার মুখে ক্ষাপা মনস্থরের একটি কথা “আনল হক্”—এর মত বৃগবৃগাস্ত্রের ওই একই অতৃপ্ত শোর উঠছে, “হায় হারানো লক্ষ্মী আমার! হায় আমার হারানো লক্ষ্মী!”

ঘুমিয়ে বরং থাকি ভালো। তখন যে আমি স্বপনের মাঝে আমার না-পাওয়া লক্ষ্মীকে হাজার বার হাজার রকমে পাই। তাকে এই যে জাগরণের মধ্যে পাবার একটা বিপুল আকাঙ্ক্ষা,—বুকে বুকে মুখে মুখে চেপে নিতে, সেই তার উষ্ণ-পাওয়াকে আমি ঘুমের দেশে স্বপনের বাগিচায় বড় নিবিড় করেই পাই। শাহুকের মন মন্ত প্রহেলিকা। মন নিজের মতন যখন যেদিকে ভার বেশী পায়, সেই দিকেই ছুয়ে পড়ে। তাই কখনো মনে করি পাওয়াটাই বড়, পাওয়াতেই সার্থকতা। আবার পরক্ষণেই মনে

জিহ্বার বেদন

হয়, না—না-পাওয়াটাই পাওয়া, ওই না-পাওয়াতেই সকল পাওয়া
স্বপ্ন রয়েছে। এ সমস্ত আর মীমাংসা হ'ল না। অথচ দুই
পথেরই লক্ষ্য এক। দুই স্রোতেরই লক্ষ্য সাগর-প্রিয়ার সীমা-
হারা বুকে নিজের সমস্ত বেগ সমস্ত গতি সমস্ত স্রোত একেবারে
শেষ করে' ঢেলে' দেওয়া, তারপর নিজের অস্তিত্ব ভুলে' যাওয়া—
শুধু এক আর এক! কিন্তু এই “প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি
অঙ্গ মোর” কথাটার এমন একটা নেশা আর মাদকতা রয়েছে,
যেটা অনবরত আমার মনের কামনা-কিশোরীকে শিউড়িয়ে
ভুল্চে এবং বল্চে, “বন্ধনেই মুক্তি,”—এই যে মানব-মনের চির-
স্তনী বাণী, সেটা কি মিথ্যা? না, এ সমস্তার সমাধান নেই।

আবার মনটা গুলিয়ে যাচ্ছে।

আমার মনের ভোগ আর বৈরাগ্যের একটা নিষ্পত্তিও হ'ল
না আর তাই কাউকে জীবন ভ'রে পাওয়াও হ'ল না!

• তবে?.....

কাউকে না পেয়েও আমার মনে এ কোন্ আদিম-বিরহী
ভুবন-ভরা বিচ্ছেদ-ব্যথায় বুক পুরে' ম্লুকে ম্লুকে ছুটে বেড়াচ্ছে?
ক্যাপার পরশ-মণি ধোঁজার মতন আমিও কোন্ পরশ-মণির
ছোঁওয়া পেতে দিকে দিকে দেশে দেশে ঘুরে মরছি? কোন্
লক্ষ্মীর আঁচর-প্রান্তে বাঁধা রয়েছে সে মাণিক? কোন্ তরুণীর
গলায় রক্ত-কবচ হয়ে ঝুল্চে সে পাথর?

ভাবতে ভাবতে চোখে জল গড়িয়ে এল। সেই জলবিন্দুতে

স্নিগ্ধের বেদন

সহসা কার ছুটু হাসির চপল কিরণ ছলছলিয়ে উঠলো। আমি চমকে সামনে চোখ চাইতেই দেখলাম, আকাশের মুক্ত আঙিনায় ললাটের আধফালি ঘোমটার ঢেকে প্রদীপ-হাতে সাজের তারা দাঁড়িয়ে। তার চোখের কিনারায়, মুখের রেখায়, অধরপুটের কোণে কোণে ছুটুযীর হাসি লুকোচুরি খেলচে। বারে-বারে-উছলে-উঠা নিলাজ হাসি ঠোঁটের কাঁপন দিয়ে লুকোবার ব্যর্থ চেষ্টায় তার হাতের মঙ্গল-প্রদীপ কেঁপে কেঁপে লোলুপ শিখা বাড়িয়ে সুন্দরীর রাঙা গালে উষ্ণ চুম্বন একে দেওয়ার জ্ঞান আকুলি বিকুলি করছে। পাগল হাওয়া বারেবারে তার বুকের বসন উড়িয়ে দিয়ে বেচারীকে আরো অসহ্য, আরো বিব্রত করে তুলছে।

অনেক ক্ষণ ধরে' সেও আমার পানে চেয়ে রইল, আমিও তার পানে চেয়ে রইলাম। আমার কণ্ঠ তখন কথা হারিয়ে ফেলেছে।

সে ক্রমেই অন্তপারের-পথে পিছু হেঁটে যেতে লাগলো। তার চোখের চাওয়া ক্রমেই মলিন সজল হয়ে উঠতে লাগলো। বড় বড় নিশ্বাস কেলানের বরণ তার বুকের কাঁচলি বায়ুর মুখে কচিপাতার, মত থরথর করে' কাঁপতে লাগলো। যতই সে আকাশ-পথ বেয়ে অন্ত-পল্লীর পথে চলতে লাগলো, ততই তার মুখ চোখ মূর্তীভূরের মতন হৃদয়ে' ফ্যাকাসে' হয়ে যেতে লাগলো। তারপর পথের শেষ-বীকে দাঁড়িয়ে সে তার শেষ

স্বপ্নের সন্ধ্যা

অচপল অনিমেষ চাওয়া চেয়ে আমার একটি ছোট্ট সালাম করে' অদৃশ্য হয়ে গেল।

হিয়ায় হিয়ায় আমার শুধু একটি কাতর মিনতি মুচের মত না-কওয়া ভাষায় ধ্বনিত হচ্ছিল—“হায় সন্ধ্যা-লক্ষ্মী আমার, হায়!”

হঠাৎ আমার মনে হ'ল, আমি কত বছর ধরে' যে এই রকম করে' রোজ সন্ধ্যা-লক্ষ্মীর পানে চেয়ে চেয়ে আসছি, তা কিছুতেই স্বরণ হয় না। শুধু এইটুকু মাত্র মনে পড়ে যে, সে-কোন-যুগে যেন আমি আজিকার মতনই এমনি ক'রে প্রভাতের শুকতারা-টির পানে শুধু উদয়-পথে তাকিয়ে থাকতাম। আমার সমস্ত সকাল যেন কোন প্রিয়তমার আসার আশায় নিবিড় স্বপ্নে ভরে' উঠতো। রোজ প্রভাতে উদয়-পথে মুষ্টি-মুষ্টি করে' কাগ-মাথা ধূলি-রেণু ছড়াতে ছড়াতে সে আসতো, তারপর আমার পানে চেয়েই সলজ্জ তৃপ্তির হাসি হেসে যেন বারে-বারে আড়-নয়নের বাকা চাউনি হেনে বলতো, “ওগো পথ-চাওয়া বন্ধু আমার, আমি এসেছি!” আমি তার চোখের ভাষা বুঝতে পারতাম, তার চাওয়ার কওয়া শুন্তে পেতাম।...তারপর অক্লান্তে তাঁর রক্ত-চক্ষু নিয়ে আমাদের পানে চাইলেই সে ভীত বালিকার মত ছুটে আকাশ-আঙিনা বেয়ে উর্কে-উর্কে—আরো উর্কে উধাও হয়ে যেত। ছুটে ছুটেও কত হাসি তার! সারাদিন আমি শুন্তে পেতাম তার ঐ পালিয়ে-যাওয়া পথের বৃকে তার কটি-

স্বিস্তের বেদন

কিষ্কিণীর রিণি রিণি, হাতের পায়ার চুড়ির রিণিঝিণি আর পায়ের গুজুরী পাঁইজোরের রুমুমু।...এমন করে' দিন যায়।...একদিন আমি বললাম, “তুমি কি আমার পথে নেমে আসবে না প্রিয়?” সে আমার পানে একটু তাকিয়েই সিঁদুরে' আমার মত রেঙে উঠে' আধ-ফোটা কথায় কেঁপে কেঁপে বললে, “না প্রিয়, আমার পেতে হ'লে তোমাকে এই তারারই একটি হ'তে হবে। আমি নেমে যেতে পারি নে, তোমাকে আমার পথেই উঠে আসতে হবে।” বলবার সময় অনামিকা অঙ্গুলি দিয়ে তার বেণারসি ঢেলীর আঁচলপ্রান্ত ঘেঁষে সে আনমনে জড়িয়ে যাচ্ছিল, তার চোখের চাওয়া মুখের কথা সেদিন যেন তেমনি ক'রেই অসহ্য ব্যথা-পুলকে জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল। বললাম, সে বিশ্বের চিরন্তন ধারাটি বজায় রেখেই আমার সঙ্গে মিলতে চায়। আমার স্টিছাড়া-পথে বেরিয়ে পড়তে তার কোমল বুকে সাহস পাচ্ছে না। যতই ভালোবাসুক না, আমার পথ-হারা পথে চলতে— আমার বিপুল ভার বয়ে সেই অজানা ভয়ের পথে চলতে—সে যেন কিছুতেই পারবে না।

কিন্তু তাই কি?

হয় ত তাহা ভুল। কেননা একদিন যেন সে বলেছিল, “প্রিয়তম, এ যে তোমার তুলের পথ, এ পথ ত মজলের নয়। আঘাত দিয়ে তোমায় এ পথ হ'তে ফিরাতেই হবে। তোমায় কল্যাণের পথে না আনতে পারলে ত আমি তোমার লক্ষী

শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত

হ'তে পারি নে!" সে কথা যেন আজকের নয়, কোন অজানা
নিশীথে আমি ঘুমের কানে শুনেছিলাম। তখন তা কিন্তু বুঝতে
পারি নি।

আমি যেমন কিছুতেই তার চিরন্তন ধারাটির একপুঞ্জিয়ে
সহিতে পারলাম না, সেও তেমনি নীচে নেমে আমার পথে
এল না।

বিদায় নেবার দিনও সে তেমনি করে' হেসে গেছে। তেমনি
করেই তার দুই চটুল চাউনি দিয়ে সে আমায় বারেবারে মিষ্টি
বিজ্ঞপ করেছে। শুধু একটি নতুন কথা শুনিয়ে গেছল, "আর
এ পথে আমাদের দেখা হবে না প্রিয়, এবার নতুন করে' নতুন
পথে নতুন পরিচয় নিয়ে আমরা আমাদের পূর্ণ করে চিন্তবো।"

তার বিদায়-বেলার যে দীঘল শ্বাসটি শুনেও শুনি নি, আজ
আমি সারা বাতাসে যেন, সেই ব্যথিত কাপুনিটুক অল্পভব
করছি। এখন সে বাতাস নিতেও কষ্ট হয়।...কবে আমার এ
নিশ্বাস-প্রশ্বাসে-টেনে'-নেওয়া বায়ুর আয়ু চিরদিনের মত ফুরিয়ে
যাবে প্রিয়?...তার বিদায়-চাওয়ার যে ভেজা দৃষ্টিটুকু আমি
দেখেও দেখি নি, আজ সারা আকাশের কোটি কোটি তারার
চোখের পাতায় সেই অশ্রুকাণ্ডাই দেখতে পাচ্ছি। এখন তারা
হাসলেও মনে হয়, ও শুধু কান্না আর কান্না!

তারপর রোজ আসি রোজ যাই, কিন্তু উদয়-পথে আর তার
রাঙা চরণের আলতার আল্পনা ফুটলো না! এখন অরণ্য রবি

শ্রীকৃষ্ণের বেদন

আসে হাসতে হাসতে। তার সে হাসি আমার অসহ।
পাখীর কণ্ঠের বিভাষ স্বর আমার কাণে যেন পূরবীর মত করুণ
হয়ে বাজে।.....

আমি বললাম, “হায় প্রিয়তম, তোমায় আমি হারিয়েছি!”
দেখলাম, আকাশ বাতাস আমার সে কান্নায় যোগ দিয়ে বলছে,
“তোমায় হারিয়েছি!” তখন সন্ধ্যা—ঐ সিঁধু-বেলায়।

হঠাৎ ও’ কার চেনা-কণ্ঠ শুনি? ও’ কার চেনা-চাওয়া
দেখি? ও’ কে রে, কে?

বললাম, “আজ এ বধূর বেশে কোথায় তুমি প্রিয়?”
সে বললে, “অন্ত-পথে!”

সে আরও বলে’ গেছে যে, সে’ রোজই তার জ্ঞানমূর্ত্তি নিয়ে
ঐ অন্ত-গাঁয়ের আকাশ-আত্তিনায় সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাতে
আসবে। আমি যেন আর তার দৃষ্টির সীমানায় না আসি।

বললাম সে যতদিন অন্ত-পারের দেশে বধূ হয়ে থাকবে,
ততদিন তারদিকে তাকাবারও আমার অধিকার নেই।
আজও সে তার জগতের সেই চিরন্তন সহজ ধারাটুকুকে বজায়
রেখে চলছে। সে তো বিদ্রোহী হ’তে পারে না। সে যে
নারী—কল্যাণী। সে-ই না’ বিশ্বকে সহজ করে’ রেখেচে, তার
অনন্ত ধারাটিকে অক্ষুণ্ণ সামঞ্জস্য দিয়ে ঘিরে রেখেচে।

শুধোলাম, “আবার কবে দেখা হবে তবে? আবার কখন
পাবো তোমায়?” সে বললে, “প্রভাত বেলায় ওই উদয় পথেই।”

বিশেষ বেদন

আজ সে বধূ, তাই তার সাজের পথে আর তাকাই নি।

জানি নে, কবে কোন্ উদয়-পথে কোন্ নিশিভোরে কেমন করে' আমানের আবার দেখা-শোনা হবে। তবু আমার আজো আশা আছে, দেখা হবেই, তাকে পাবই !

• • •

সিদ্ধ পেরিয়ে ঘরের আড়িনায় যখন একা এসে ক্লান্ত চরণে দাঁড়ালাম, তখন ভাবিজি জিজ্ঞাসা করলেন, “হাঁ ভাই, তুমি নাকি বে' করেছ ?” আমি মলিন হাসি হেসে বললাম, ‘হাঁ।’ তিনি হেসে শুধোলেন, “তা বেশ করেছ। বধূ কোথায় ? নাম কি তার ?”

•

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে' রইলাম। শ্রী-রাগের সুরে সুর-মুচ্ছিতা মলিনা সন্ধ্যার ঘোমটার কালো আবছায়া যেন সিঁদাছ-কাকনের মত পশ্চিম-মুখী, ধরণীর মুখ ঢেকে ফেলতে লাগলো। আমি অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম।

তারপর অতিকষ্টে ঐ পশ্চিম-পারের পানে আঙুল বাড়িয়ে বললাম, “অস্তপারের সন্ধ্যা-লক্ষ্মী !”

ভাবিজ্ঞানের ভাগর আঁখিপল্লব সিদ্ধ হয়ে উঠলো ; দৃষ্টিটুকু অব্যক্ত ব্যাখ্যায় নত হয়ে এলো। কালো সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে নেমে এলো !

—

ରାଷ୍ଟ୍ରସୌ

রাক্ষসী

(বীরভূমের বাপুদীদের ভাষায়)

[ক]

“আজ এই পুরো ছুটো বছর ধ’রে ভাবছি, শুধু ভাবছি,—
আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য হচ্ছি, লোকে আমাকে দেখলেই এমন
করে ছুটে পালায় কেন ! পুরুষেরা, যারা সব পক্ষীর আড়ালে
গিয়ে মেয়েমহলে খুব জাঁদরেলি রকমের শোরগোল আর হাল্লা
করেন, আর যাদের সেই বিদ্যুটে চোঁচানির চোটে ছেলেমেয়েরা
ভয়ে ‘নফ্‌সি নফ্‌সি’ করে, সেই মদরাই আবার আমায়
দেখলে হুকো হাতে দাওয়া হ’তে আস্তে আস্তে সরে’ পড়েন,
তখন নাকি তাঁদের অন্তর মহলে যাবার ভয়ানক ‘হাজত’
হয় ! মেয়েরা আমাকে দেখলেই কাক হতে’ হুম্ করে’
কলঙ্গী ফেলে সে কি লম্বা ছুট দেয় ! ছেলেমেয়েরা ত
নাকম্বা সিঁটকে ভয়ে একেবারে আঁতকে উঠে । হাজার গজ
দূরে থেকে বলে, “ওরে বাপু’রে, ঐ এল পাগ্‌লা রাক্ষসী মাগী,
পালা—পালা ! খেলে’ খেলে !”—কেনে ! আমি কোন্
উনোনমুখে হুঁট্‌কোর পাকা ধানে মই দিয়েছি ? কোন্
খালুভরা ড্যাক্রার মুখে আগুন দিয়েছি ? কোন্ চোখপাগী

ক্লিষ্টের বেদন

আবাগীর বেটির বৃকে, বসে তপ্তখোলা ভেঙেছি? কা'র গতর আমকাঠ না কুল-কাঠের আখায় চড়িয়েছি? কোন্ ছেলেমেয়ের কাঁচা মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছি? বলত বুন, তাদের কি 'সরোকার' আছে আমায় যা' তা' বলবার? কে তা'রা আমার?—মেরেছি?—বেশ করেছি নিজের 'সোয়ামীকে' মেরেছি!—শুধু মেরেছি? দা' দিয়ে কেটেছি! তা'তে ওদের এত বৃক চড়্‌চড়্‌ করবে কেনে? ওদের কাকুর বৃক থেকে ত সোয়ামিকে কেড়ে লি' নাই, আর হত্যেও করি নাই, তা'তে ওদের কথা বলবার আর সাওখুড়ি করবার কি আছে? ওরা কি আমার স্নাতপুরুষে দুটম না গিয়া'ত? যদি এই রকমই করতে থাকে, তবে আমি সত্যিকারের রাক্ষুসীই হয়ে দাঁড়াব বলে' রাখছি তখন! এক এক দায়ের কোপে ওদের সোয়ামির মাথাগুলো ধড় থেকে আলাদা করে দিব, মেয়েগুলোর বৃক ফেঁড়ে কল্‌জেরগুলো ধরে' পিশে পিশে দিব, তবে না সে আমার নাম সত্যিসত্যিই রাক্ষুসী হয়ে দাঁড়াবে!

“আমায় পাগল করলে কে? এই মাছুষগুলোই ত—আমি ত ফের তেমনি করেই—যেন কিছুই হয় নাই—যর পেতেছিলুম। রাত্তির দিন আমার কানের গোড়ায় আনাচে কাণাচে, পথে, ঘাটে, কাজেকর্মে, মজলিসে জোলুসে আমার নামে রাক্ষুসী রাক্ষুসী বলে' কুংসা, ঘেরা, মুখ ব্যাকানি, চোখ রাঙানি,—এই সব মিলেই ত আমার মাথার মগজ বিগড়ে

দিল? যে ব্যাথাটাকে আমি আমার মনের মাঝেই চেপে রেখেছিলুম, সেটাকে আবার জাগিয়ে তুলে চোখের সামনে সোজা করে ধবুলে ত এরাই! আচ্ছা তুই-ই বলত বুন, এ পাগল হওয়ার দোষটা কার? একটা ভাল মানুষকে খোঁচা মেরে মেরে ফেপিয়ে তুললে সে দোষটা কি সেই ভালমানুষের, না যে ভাল-মানুষরা তাকে ফেপিয়ে তোলে, তাদের?”—

“আমার সোয়ামি ছিল সিদেসাদা মানুষ, সে ত সোজা ছাড়া বাকী কিছু জানত না। সে চাষ করত, কিরুশাণি করত, আমি সারাটি দিন মাছ ধবে’, চাল কেঁড়ে’, ধান ভেনে’ আনতুম! তা না হ’লে চলবে কি ক’রে দিদি? তখন আমাদের তিন তিনটি পুঁষা,—বড় ছেলে সোমথ হয়ে উঠেছে, বে’থা না দিলে উপর-মজর হবে, মেয়েটাও ঢ্যাং-ঢেঙিয়ে বেড়ে উঠেছিল আর আমার কোলপুঁছা’ ছোট মেয়েটিরও তখন হাঁকো হাঁকো করে দু-একটি কথা ফুটছিল। ছা-পোষা মানুষ হ’লেও দিদি আমাদের সংসারে ত অভাব ছিল না কোন কিছুর, তোমাদের পাঁচ জনের আশীর্বাদে। এই বিন্দিই তখন নাই নাই করে’ দিনের শেষে তিনটি সের চাল তরকারীর জন্তে মাছ রে, শামুক রে, গুগুলি রে, পিখিমির জিনিষ জোগাড় করে’ আনত। তা ছাড়া বড় ছেলেটাও তোমাদের গীচরণের আশীর্বাদে করে’ কর্ণে’ দু পয়সা ঘরে আনছিল। মেয়েটাও পাড়ার বৌ-ঝিদের সঙ্গে যা দু-চারটে

শ্রীমন্তের বেদন

শাগ মাছ আনত, তাতেও নেহাৎ কম পয়সা হ'ত না।
লুণতেলের খরচটা ওর দিয়েই বেশ দিবা চলে যেত। এ
সবের উপর সোয়ামি বছরের শেষে চাকবাস আর কিরুমাণি
করে' যা ধানচাল আনত, তাতে সারা বছর খুব 'সচল বচল'
ক'রে খেয়েও ফুরাত না। সংসারের তখন কি ছিরিই ছিল!
লক্ষ্মী যেন মুখ তুলে চেয়েছিলেন। এত সব কার জন্তে—
ঐ ছেলে-মেয়েগুলির জন্তেই ত? সারা দিন রেতে' একটি
সেরের বেশী চা'ল রাখতুম না। বলি, আহা, শেষে আমার
ছেলেরা কষ্ট পাবে! সোয়ামি আর ছেলেগুলোকে দিতুম
ভাত আর নিজে খেতুম, মাড়—ভুঙ্কু ভাতের ফেণ। মেয়ে
মানুষের আবার সুখ কি, ছেলেমেয়ে যদি ঠাণ্ডা রইল তাতেই
আমাদের জান ঠাণ্ডা! নাইবা হলুম জমিদার! আমরা ত
কাকুর কাছে ভিক্ষে করতুম না, চুরি দারিও করতুম না। নিজের
মেহনতের পয়সা নেড়ে চেড়ে খেতুম। নিজে খেতুম, আর
পালারে পার্কিনেরে যেমন অবস্থা দুদশটা অতিথ ফকিরকেও
খাওয়াতুম। আহা, ওতেই ত আমার বুক ভরে' ছিল দিদি।
লোকে বলত আমি নাকি বড্ডো 'কিরুপিণ', কারণ আমি
একটি পয়সা বাজে খরচ করতুম না। তা বললে আর কি করব,
তাতে আমার বয়ে যেত না। তারা ত জানত না, আমার মাথায়
কি বোঝা চাপান রয়েছে। দু'হুটো মেয়ে আর একটি ছেলের
বিয়ে দিতে হবে, বাড়ীতে বউ আসবে, জামাই আসবে, আমার

এই মাটির ঘরই আনন্দে ইন্দ্রপুরী হয়ে উঠবে, ছোটো সাদা আরমান আছে—তাতে কত খরচ বন্ দিকিনি বন্? দায়ে ঠেকলে কেউ একটি পয়সা কৰ্জ দিয়ে চালাবে? বাপ্পে বাপ্পে এই বিন্দির অজানা নেই গো, গলায় সাপ বেঁধে পড়লেও কোন বেটি একটি ক্ষুদ্রাকণা দিয়ে শুধায় না। তার আবার গুমোর! আমার কাছে ও-সব শুধু কথায় চিড়ে ভিজে না বাপু! তবে বুঝতুম, অনেক কড়ুই রাঁড়ীর বুক চচ্চড় করত হিংসের, আমাদের এই এতটুকু স্ব্থ দেখে।

“এমনি করেই খুব স্ব্থে দিন বাচ্ছিল আমাদের। আমি মনে করতুম, আর য’টা দিন বাঁচি এমনি করে সোয়ামির দেবা করে’, জ্বলেনেয়ে চরিয়ে, নাতি পুতি দেখে আমার হাতের নোওয়া অক্ষয় রেখে’ মরি; কিন্তু তা আর পোড়া বিধাতার সইল না। আমার সাধের ধরকমা আশানপুরী হ’য়ে গেল! আমার এত আশা ভরসা সব-তাতে চুলোর ছাই-পাশ পড়ল!—শুনে যা দিদি, শুনে যা সব, আর যদি দোষ দেখিস্ ত তোর ঐ মুড়ো খ্যাংরা দিয়ে আমার বিষ ঝেড়ে’ দিয়ে যাস্, সাত উল্লনের বাসি ছাই আগার এই পোড়া মুখে দিয়ে দিস্! হায় বন্, আমার ‘দুখখুর’ কথা শুন্লে পাথর গলে মোম্ হয়ে যায়, কিন্তু গাঁয়ের এই বেদিল্ মাছুষগুলো আমার এতটুকু পের্ববোধ ত দেয়ই না, তার উপর রাস্তির দিন নানান্ কথা বলে’ জান্টাকে ফেপিয়ে তুলেছে! মনে করি আমার

শ্রীমন্তের বেদন্

সব পেটের কথা কারুর কাছে তন্ন তন্ন করে বলি আর খুব এক চোট কেঁদে নিয়ে মনটাকে হালকা করি। তা যারই কাছ ঘেসতে চাই সেই মনে করে এই আমায় খেলে'রে! আমি যেন ডাইনি কুহকীরও অধম! এই 'হেনস্থা' আর ভয়করার দরুণে আমার সমস্ত মগজটা চম্‌চম্‌ করে' ধরে যায়, কাজেই আমার পাগলামি তখন আরও বেড়ে যায়। সাথে কি আর আমার মুখ দিয়ে এত গালিগালাজ শাপমণি বেরোয় বন্! তুই সব কথা শুন্‌ আর নাথি মেরে' আমার থোঁতা মুখ ভোঁতা করে' দিয়ে যা!

[২]

“তু ত বরাবরই জানুতিস্‌ দিদি, আমাদের পাচুর বাপ ছিল বরাবরকার সিদেসাদা মাহুষ, সে হের-ফের বা কথার প্যাচ বন্‌ না। নাকটা সোজাসুজি না দেখিয়ে হাতটা পিঠ দিক দিচ্ছে ঝাঁকিয়ে এনে দেখানোটা তার মগজে আদৌ ঢুকত না। কত আঁটকুঁড়ো নদী-ভরাই যে ওকে দিয়ে মিনি পয়সায়' বেগার খাটিয়ে নেত, হাত হ'তে পয়সা ভুলিয়ে নেত, তার আর সংখ্যা নাই! ঐ নিয়ে বেচারাকে আমি যে কতদিন গ'লমন্দ দিয়েছি, কত বুদ্ধি দিতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। কথায় বলে, 'স্বভাব যায় না মলে'—ওর আর একটা বদ্‌ অভ্যাস ছিল, ও বজ্র মদ খেত। কতদিন বলেছি, “তুমি মদ

শ্রীকৃষ্ণ বেদন্

খাও ক্ষতি নাই, দেখো তোমায় মদে যেন না খায় !” কিন্তু সে তা শুনত না ; একটু ফাঁক পেলোই যা রোজগার করত তা সব শুঁড়ির পায়ে ঢেলে আসত। বাক, ওরকম ছুচারটে বদ্ অভ্যাস পুরুষমানুষের থাকেই থাকে—ওতে তেমন আসত যেত না, কিন্তু অমন শিবের মত সোয়ামি আমার শেষে এমন কাজ করে ফেল্লে, যা বুন, তুই কেন—আমারও এখন বিশ্বাস হচ্ছে না। তার মত অমন সোজা লোক পেয়ে কে কি খাইয়ে দিয়ে তাকে যে অমন করে দিয়েছিল, তা আমি নিজেই বুঝতে পারি নাই।

জানিস ও-পাড়ার রঘো বাগ্দির দু-তিনটে ‘স্যাঝাকরা’ ‘কড়ুই রাঁড়ী’ মেয়েটা কি-রকম পাড়া মাথায় করে তুলেছিল। ছুঁড়ী কখনও সোয়ামির ঘরত করেই নাই, মাঝে থেকে পাড়ার ছেলে ছোকরাদের কাঁচা বৃকে ঘুণ ধরিয়ে দিচ্ছিল। আর তার বাপ মাকেই বা কি বল্বে,—ছি, আমারই মনে হ’ত যে বিষ খেয়ে মরি ! মাগো মা, বাগ্দ্দী জাতটার ওপর ঘেন্না ধরিয়ে দিলে !—

“তু” ত জানিস মাখন-দি, ঝুটমুট আমাদের গাঁয়ের লোকের আর আমাদের বাগ্দ্দীগুলোর বিশ্বাস ছিল যে, আমাদের হাতে অনেক টাকা আছে। আবার সে কত পুত্ৰাঙ্গীর বেটীরা লোকের ঘরে ঘরে রটিয়ে এসেছিল, আমরা নাকি যক্ষির টাকা পেয়েছি। বলত বুন, এতে হাসি পায় না ?

“হেঁ,—আমাদের ঐ টাকার লোভেই ঐ “রাড় হয়ে সাঁড় হওয়া” ছুঁড়ীটা ঐ শিবের মতন সোজা ভোলানাথ সোয়ামিকে

হিন্তেস্তর বেদন

আমার পেয়ে বসল। আর সত্যি বলতে কি, মিন্‌বের চেহারাও ত আর নেহাৎ মন্দ ছিল না! ধুতি চাদর পরিয়ে দিলে মনে হত একটি খাসা ‘ভদ্ররত্ন’।

“এর যেদিন আমি পেখম্ এই কথাটা শুনলুম, তখন আমার মনটা যে কেমন হয়ে গেল, তা বুনু তোকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। মাথায় বাজ পড়লেও বোধ হয় লোকে অত বেথা পায় না। আমি সেদিন তাকে রাতে খুব ঝাঁটাপেটা করলুম! অ’ বুনু!—যে অমন নাটির মানুষ, সাত্তচড়ে বার রা বেরোত না, সেও কিনা সেদিন আমার এই নুঁটি ধরে’ একটা চেলাকাঠে করে’ উঃ সে কি মার মারলে! কাঠটার চেয়েও বেশী ফেটে’ ফেটে’ আমার পিঠ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। কিন্তু সত্যি বলতে কি, তখনকার এত যে বাইরের বেথা, তা’ত আমি বুঝতে পারছিলুম না, কেন না আমার বুকটা তখন আরো বেশী ফেটে’ গিয়েছিল! আমি যে সেদিন স্পষ্ট বুঝলুম, আমার নিজের সোয়ামি আজ পর হ’ল! আমি দেখতে পেলুম, আমার কপাল পুড়েছে। তখন ঠিক যেন কেউ তপ্ত লোহা দিয়ে আমার বকের ভিতরটায় ছ্যাকা দিচ্ছিল—আমি ফুঁপিয়ে কৈ’দে উঠ’ম!

“সেই সঙ্গে আমার যত রাগ হ’ল সেই হারামজাদির বেটীর উপর। মনে হ’তে লাগল এখন যদি তাকে পাই, ত নখে করে’ ছিড়ে ফেলি। কিন্তু কোনদিনই তার নাগাল পাই নাই। সে আমাকে দেখলেই সরে’ পড়ত।

[প]

“ক্রমেই আমার সোয়ামি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করলে। সে আর প্রায়ই ঘরে আসত না। মূনিব-ঘরে খাটত, খেত, আর ওদের ঘরটাতে গিয়ে শুয়ে থাকত। আমি, আমার ছেলে, পাড়ার সব ভাল লোক মিলে কত বুঝলুম তাকে, কিন্তু হায়, তাকে আর ফিরাতে পারলুম না, ছুঁড়ি যে ওকে যাহু করেছিল ! একেবারে ভেড়া বানিয়ে দিয়েছিল ! তখন বুঝলুম এতদিনে মিন্‌য়ের ভীমরতি ধরেছে। ওকে ‘উনপঞ্চাশে’ পেয়েছে ; তা নৈলে কি এমন চোখের মাথা খেয়ে বসে লোকে ! একদিন পায়ে ধরে’ জানালুম, সে কত বড় ভুল করতে যাচ্ছে। সে আমার মুখে লাথি মেরে’ চলে গেল। আমার সারা দেহ দিয়ে দিয়ে আগুনের মত গরম কি একটা ঠিকরে বেরুতে লাগলো ; বুঝলুম সে এত বেশী এগিয়ে গিয়েছে নরকের দিকে যে, তাকে ফেরানো যায় না।

“তার উপর রাস্তায় ঘাটে ঐ বিশ্রী কথাটা নিয়ে আমার গল্পনা—খোঁচা। আমি ক্ষেপার মত হয়ে পেতিজ্ঞা করলুম, “শোধ নেব, শোধ নেব। তবে আমার নাম বিন্দি !”

“আর একদিন মাঠ হ’তে এসে শুনলুম মিন্‌ষে নাকি আমার বাক্স ভেঙ্গে, জোর করে’ বা দুচার-পয়সা জন্মিয়ে ছিলুম সব ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, একটা কাপা কড়িও থুয়ে যায় নাই। আরও শুনলুম, তার ছদ্ম পুরেই নাকি ঐ ছুঁড়ীটার সঙ্গে, তার

ক্লিষ্টের বেদন

“সাক্ষা” হবে। সব ঠিকঠাক হ’য়ে গেছে। সে নাকি ঐ সমস্ত নগদ টাকা নিয়ে গিয়ে তার হৃদ-স্বপ্নের ‘শ্রীপাদপদ্মে’ ঢেলেছে।—হায়রে আমার রক্তের চেয়েও পিয়ারা টাকা! তার এই দশা হ’ল শেষে? মানুষ এত নীচুদিকে যেতে পারে? তখন ভাববার আর ফুরসৎ ছিল না, ঐ ছুদিনের মধ্যেই যা করবার একটা করে’ নিতে হবে, তারপর আর সময় পাওয়া যাবে না। ভাবতে লাগলুম, কি করা যায়? একটা দেবতার মত লোক সিধা নরকে নেমে যাচ্ছে এক এক পা করে, আর বেশী দূর নাই, অথচ ফিরাবার কোন উপায় নাই। তখন তাকে হত্যা করলে কি পাপ হয়? তাছাড়া আমি তার ‘ইঙ্গি,’ আমারও ত একটা কর্তব্য আছে, আমার সোয়ামি যদি বেপথে যায় ত আমি না ফিরালে অল্প কে এসে ফিরাবে? আর সে এই রকম বেপথে গেলে ভগবানের কাছে ধর্মত: আমিই তীত দায়ী। ধর আমি যদি তাকে এই সময় একেবারে শেষ করে’ ফেলি তাহ’লে তার ত আর কোন পাপ থাকবে না। যত পাপ হবে আমার। তা হোক, সোয়ামির পাপ তার ‘ইঙ্গি’ নেবে না ত কি নেবে এসে শেওড়াগাছের ভূত?

আমি মনকে শক্ত করে’ ফেললুম! হাঁ, হতেই করব যা থাকে কপালে!—ভগবান, তুমি সাক্ষী রইলে, আমি আমার দেবতাকে নরকে যাবার আগে তাঁর জানটা তোমার পায়ে জবা ফুলের মত ‘উচ্ছুক’ করব, তুমি তাঁর সব পাপ খণ্ডন

দ্বিতীয় বৈদ্য

করে' আমাকে শুধু 'হুথু' আর কষ্ট দাও! আমার তাই আনন্দ।

“সেদিন সাঁঝে একটু ঝিমঝিম বিষ্টির পর মেঘটা বেশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে! এমন সময় দেখতে পেলুম, আমার সোয়ামি একা ঐ আবাগীদের বাড়ীর পেছনের তেঁতুল গাছটার তলায় বসে' খুব মন দিয়ে একটা খাটের খুরোয় রঁয়াদা বুলোচ্ছে!—কি করতে হবে কাঁ করে' ভেবে নিলুম! চারিদিকে তাকিয়ে দেখলুম কেউ কোথাও নাই। আমি পাগ্লার মত ছুটে এসে দাঁটা বের করে' নিলুম, সাজের সূঁচটার লাল আলা দাঁটার উপর পড়ে চকমক করে' উঠল—ঐ ঝাপসা রোদেই আবার বিষ্টি নেমে এল—ঝিম ঝিম ঝিম! বাড়ীর পাশে তখন একপাল গাংটা ছেলে জলে ভিজতে ভিজতে গাইছিল,

“রোদে রোদে বিষ্টি হয়,

খ্যাকশিয়ালির বিয়ে হয়!”

“আমি আঁচলে দাঁটা লুকিয়ে দৌড়ে' গিয়ে বাঘিনীর মত গিয়ে, ওঃ কি সে জ্বোরে তার বৃকে চেপে বসলুম! সে হাজার জ্বোর করেও আমার উন্টিয়ে ফেলতে পারলে না! তার ঘাড়ের মত একটা কোপ বসিয়ে দিতেই আমার হাতটা অবশ হয়ে এল! তখন সে দৌড়ে পাশের পাটক্ষেতটায় গিয়ে চীৎকার করে' পড়ল! আমি তখন রক্তমুখো হয়ে উঠেছি! আমি আবার গিয়ে দুটো কোপ বসাতেই তার ঘাড় হ'তেই মাথাটা আলাদা

স্নিগ্ধের বেদন

হয়ে গেল ! তারপর খালি লাল আর লাল !—আমার চারিদিকে শুধু রক্ত নেচে' বেড়াতে লাগল ! তারপর কি হয়েছিল আমার আর মনে নেই !

“যেদিন আমার বেশ জ্ঞান হ'ল সেদিন দেখলুম আমি একটা নতুন জায়গায় রয়েছি, আর তার চারিদিকে সে কতই রং বেরংএর লোক ! আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য হচ্ছিলুম এই দেখে যে আমিও তাদের মাঝে খুব জোরে জাঁতা পিশ্ছি ! এতদিনের পর সূর্য্যের আলো—ওঃ সে কত সুন্দর সাদা হয়ে দেখালো ! এর আগে চোখের পাতায় শুধু একটা লাল রং ধুঁধু করত । জিজ্ঞাসা করে' জানলুম, ওটা শিউড়ির জেলখানা । আমার সাত বছরের জেল হয়েছে । এই—মান্তর তিনমাস গিয়েছে । আমি নাকি মাজিষ্টার সাহেবের কাছে সব কথা নিজে মুখে স্বীকার করেছিলুম । তবে আমার শাস্তি অত হত না—দারোগাবান্ গাঁয়ে গিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করায় আমি নাকি তাঁকে খ্যাংরাপেটা করে' বলেছিলুম, সে যেন জোর জুলুম না করে গাঁয়ে, সে-ই নাকি সাহেবকে বলে' এত শাস্তি দিইয়ে দিয়েছে ।

“মাগো মা ! সে কি খাটুনি জেলে ! তবু দিদি, যতদিন মনে ছিল না কিছু, ততদিন যে বেশ ভাল ছিলুম । জ্ঞান হয়ে সে কি জ্বালা ! তখন কাজের অকাজের মাঝে চোখের সামনে ভেসে উঠত সেই ফিং-দিয়ে-ওঠা হল্কা হল্কা রক্ত ! ওঃ কত সে রক্তের তেজ ! বাপ্‌রে বাপ্‌ সে মনে পড়লেও আমি এখনও

স্বিলেভেন্স বেদন্ত

বেহঁ'স হয়ে পড়ি ! মাথাটা যখন কাটা গেল, তখন ঐ আলাদা খড়টা, কাংলা মাছকে ডেকায় তুললে ঘেঁমন করে, ঠিক তেমনি করে' কাংরে' কাংরে' উঠছিল ! এত রক্তও থাকে গো একটা এতটুকু মাঝষের দেহে ! আমি একটুকুও আঁধারে থাকতে পারতুম না ভয়ে ! কেন না তখন স্পষ্ট এসে দেখা দিত সেই মাথাছাড়া দেহটা আর দেহছাড়া মাথাটা !—ওঃ—

“তারপর দিদি, কোন্ জজ্জ' নাকি সাত সমুদ্রের তের নদী পার হয়ে এসে দিল্লীর বাদসাহী তকতে বসলেন, আর সব কয়েদীরা খালাস পেলে ! আমিও তাদের সাথে ছাড়া পেলুম ।

“দেখলি দিদি, ভগবান আছেন ! তিনি ত জানেন, আমি ক্রায় ছাড়া অন্যায় কিছু করি নাই । নিজের সোয়ামি দেবতাকে নরকে যাবার আগেই ও পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছি । পুরুষেরা ওতে যাই বলুক, আমি আর আমার ভগবান এই দুই জনাতেই জানতুম, এ একটা মন্ত দোজাসজ্জি সত্যিকার বিচার ! আর পুরুষেরা ও রকম চেষ্টাবেই ;—কারণ তারা দেখে আসছে যে সেই মাফাতার আমল থেকে শুধু মেয়েরাই কাটা পড়েছে তাদের দোষের জন্তে । মেয়েরা পেথম্ পেথম্ এই পুরুষদের মতই চেষ্টায়ে উঠেছিল কি না এই অবিচারে, তা আমি জানি না । তবে ক্রমে তাদের ধা'তে যে এ খুবই সরে গিয়েছে এ নিশ্চয় । আমি যদি ঐরকম একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসতুম আর যদি আমার সোয়ামি ঐ জন্তে আমাকে কেটে ফেলত, তাহ'লে পুরুষেরা একটি

স্বিস্তের বেদন

কথাও বলত না। তাদের সঙ্গে মেয়েরাও বলত, “হাঁ ও-রকম খারাপ মেয়েমানুষের ঐ রকমেই মরা উচিত!” কারণ তারাও বরাবর দেখে আসছে, পুরুষদের সাত খুন মাক।

“তা ছাড়া, আমি মানুষের দেওয়ার চেয়ে অনেক বড় শাস্তি পেয়েছিলুম নিজের মনের মাঝে। আমার জ্বালাটা যে সদা সর্বদা কি রকম মোচড়ে মোচড়ে উঠত তা কে বুঝত বল দেখি বুন? নিজে হাতে কাটলেও সেত ছিল আমার নিজেরই সোয়ামি! কোন্ জজ নাকি তাঁর নিজের ছেলের ফাঁসির হুকুম দিয়েছিলেন, তা হ’লেও—অত শক্ত হ’লেও—তাঁর বৃকে কি একটুকুও লাগে নাই ঐ হুকুমটা দিবার সময়? —আহা, যখন তার বৃকে বসে একটা পেরকাও রাক্ষসীর মতই তার গলায় দা-টা চেপে ধরলুম, তখন আঃ, কি মিন্তি ভরা গোঙানিই তার গলা ফেটে বেরোচ্ছিল! চোখে কি সে একটা ভীত চাউনি আমার ক্ষমা চাইছিল। —আঃ! আঃ!

“জেলে রাস্তিরদিন কাজের মধ্যে বাস্তু থেকে কোন কিছু ভাববার সময় পেতুম না। মনটাকে ভাববারই যে সময় দিতুম না। কাজের উপর কাজ চাপিয়ে তাকে এত বেশী জড়িয়ে রাখতুম যে, শেষে কখন যে ঘুম এসে’ আমাকে অবশ করে দিয়ে যেত, তা বুঝতেই পারতুম না। এখন, যেদিন ছাড়া পেলুম, সে দিন আমার সমস্ত বৃকটা কিসের কান্নায় হা হা করে’ টেচিয়ে উঠল! এতদিন যে বেশ ছিলুম এই জেলের মাঝে!

ব্রহ্মেন্দ্র বেদন্ত

এতদিন আমার মনটা যে খুব শান্ত ছিল ! এখন এই ছাড়া পেয়ে আমি যাই কোথা ? ওঃ ছাড়া পাওয়ার সে কি বিষের মতন জ্বালা !

“স্বরেই এলুম !—দেখলুম আমার ছেলে বে করেছে । বেশ টুকটুকে মেরীপরা বৌটি ! আমি ফিরে এসেছি শুন’ গায়ের লোকে ‘হাঁ হাঁ’ করে ছুটে’ এল ; বল্লে, “গায়ে এবার মড়কচাঁও হবে ! বাপ্‌রে, সাক্ষাৎ তাড়কা রাক্ষসী এবার গায়ে ফিরে এসেছে, এবার আর রক্ষা নাই—নিঘ্ঘাত যমালয় !—” পেথম্ পেথম্ আমি তাদের কথায় কাণ দিতুম না । মনে করলুম, “কাণ করেছি ঢোল, কত বল্‌বি বল্‌ ।” শেষে কিন্তু আর কাণ না দিয়েও যে আর পারলুম না । তাদের বলার মাঝে যে একটুও থামা ছিল না ! যেন কিছুই হয় নাই এই ভেবে আমি আবার বৌ বেটা নিয়ে ঘর সংসার নতুন করে’ পাতালুম, লোকে তা লগুভগু করে’ দিলে । মেয়ের বিয়ে দিতে চাইলুম, কেউ বিয়ে কর্‌লে না, বল্লে, “রাক্ষসীর মেয়ে রাক্ষসী হবে এ ভাঙ্গা সত্যি কথা ।” এতদিন যে বেথাটা আমি দুহাত দিয়ে চাপা দিতে চাইছিলুম, সেইটাই দেশের লোক উস্‌কে উস্‌কে বের করে’ চোখের সাম্‌নে ধরতে লাগল ! সোণার চাঁদ ছেলে আমার একটি কথাও শুন্‌লে না,—আমার যে কেমন করে’ কি হ’ল তা ভুলেও কোন কথার মাঝে জিজ্ঞেস কর্‌লে না, খুব খুসী হয়েই আমাকে সংসারে

স্নিগ্ধের বেদন

সব ভার ছেড়ে দিলে, কেন না সে বুঝেছিল বা গিয়েছে তার খেসারতের জন্তে আর একজনকে হারাব কেনে ! আর এই কড়ুইরাড়ী আঁটকুড়িরা যারা আমার স্নাত পুরুষের গিয়াত্ কুটুম নয়, তারা কিনা রাত্তির দিন খেয়ে না খেয়ে লেগে' গেল আমার পেছনে ! দেবতাদের শাপের মত এসে আমাদের সব সুখশান্তি নষ্ট করে দিলে !—আমার ছেলেকে তারা একঘরে পতিত্ করলে, তাতেও তাদের সাধ মিটল না। নানান পেকারে—নানান ছুঁতোয় এই দুটো বছর ধরে' কি না কষ্টই দিয়েছে এই গাঁয়ের লোকে ! দিদি, পথের কুকুরকেও এত ঘেন্না হেনস্থা করে না ! এতে যে ভাল মাস্তুমেরই মাথা বিগড়ে যায়, আমার মত শতক-খুয়ারী ডাইনী রাস্কুনীর ত কথাই নাই ! তাও দিদি খুবই সয়ে থাকি, নিতান্ত বিরক্ত না করে' তুললে ওদের গাল মন্দ দিই না ! বত্রিশ নাড়ী পাক দিলে তবে কখনো লোকের মুখ দিয়ে 'শাপমন্তি' বেরোয় !

“এখন ত তুই সব শুন্লি দিদি, এখন বল, দোষ কার ? আর তুই ঐ হাতের মাল্‌সাটা আমার মাথায় ভেঙ্গে আমার মাথাটা চৌচির করে' দে—সব পাপের শাস্তি হোক !—ওঃ ভগবান !!”

“সালেব”

“সালেক”

[ক]

আজকার প্রভাতের সঙ্গে শহরে আবির্ভূত হয়েছেন এক অচেনা দরবেশ। সাগরমগ্ননের মত ছজুগে' লোকের কোলা-হল উঠেছে পথে, ঘাটে, মাঠে,—বাইরের সব জারগায়। অন্তঃপুরচারিণী অশ্রুখ্যাম্পাশা জেনানাদের হেরেম্ তেমনি নিস্তরু নীরব,—খেমন রোজই থাকে ছনিয়ার সব কলরব ‘হ-য-ব-র-ল’র একটেরে। বাইরে উঠছে কোলাহল,—ভিতরে ছুটছে স্পন্দন!

সবারই মুখে এক কথা, “ইনি কে? যার এই আচম্কা আগমনে নূতন করে’ আজ নিশিভোরে উষার পাখীর বৈতালিক গানে মোচর খেয়ে খেয়ে কেঁপে উঠল আগমনীর আনন্দ-ভৈরবী আর বিভাস?”

ছুটেছে ছেলে মেয়ে বুড়ো সব একই পথে ঘেঁসাঘেঁসি করে’ দরবেশকে দেখতে। তবুও দেখার বিরাম নাই। ছঃশাসন টেনেই চলেছে কোন্ দ্রোপদীর লজ্জাভরণ এক মূক বিশ্বয়-বিস্ফারিত-অক্ষি বিশ্বের চোখের স্বমুখে, আর তা’ বেড়েই

দ্বিভাষ্য বেদন

চলেছে! তা'র আদিও নেই, অন্তও নেই। ওগো, অলক্ষ্যে যে এমন একটি দেবতা রয়েছেন, যিনি গোপনের মধ্যাদা ক্ষুণ্ণ করেন না!

দরবেশ কথাই কয় না,—একেবারে চুপ!

অনেকে বায়না ধরলে, দীক্ষা নেবে; দরবেশ ধরা-ছোঁয়াই দেয় না। যে নিতান্তই ছাড়ে না, তা'কে বলে, “কাপড় ছেড়ে আর!” সে ময়লা কাপড় ছেড়ে খুব ‘আমিরানাশানের’ জামা জোড়া পরে আসে। দরবেশ শুধু হাসে আর হাসে, কিছুই বলে না।

সহরের কাজী শুনলেন সব কথা। তিনিও ধরা দিতে শুরু করলেন দরবেশের কাছে। দরবেশ বতই আমল দিতে চায় না, কাজী সাহেব ততই নাছোড়বন্দী হয়ে লেগে থাকেন। দরবেশ বুঝলেন, এ ক্রমে “কমলিই ছোড়্তা নেই” গোছের হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তাঁর মুখে ফুটে উঠল ক্রান্ত সদয় হাসির ঝলং রেখা।

[২]

দরবেশ বললেন, “শুন কাজী সাহেব, আমি যা' বলব তাই করতে পারবে?” কাজী সাহেব আশ্চর্য হয়ে উঠলেন, “হা হজুর, বান্দা হাজির!”

দরবেশ হাসলে, তারপর বললে, “দেখ, কাল জুম্মা। মুন্সুকের বাদশা' আসছেন এখানে। নামাজ পড়বার সময় তোমায় ‘ইমামতি’ করতে বলবেন। তুমি সেই সময় একটা

মিস্ত্রী বৈদ্য

কাজ করতে পারবে?" কাজী সাহেব বলে' উঠলেন, "আলবৎ হুজুর, আলবৎ! কি করতে হ'বে?"

দরবেশ বললে, "তোমার দুবগলে দুটি মদের বোতল দাবিয়ে নিয়ে যেতে হবে, তারপর যেই নামাজে দাঁড়াবে, অগ্নি মদের বোতল দুটি দিবা 'জায়নামাজের' উপর ভেঙে দেবে!"

কাজী সাহেবের মুখ হয়ে গেল ভয়ে নীল! কাপ্তে কাপ্তে বললেন, "হুজুর, তাহ'লে আপনি আমা হ'তে মুক্তি পাবেন সত্যি, কেন না ওর পরেই আমার মাথা ধড় হ'তে আলাদা হয়ে যাবে,—কিন্তু আমার মুক্তি হবে কি?"

দরবেশ বললেন, "অনেককেই ভব-যন্ত্রণা হ'তে মুক্তি দিয়েছ তুমি, একবার নিজের মুক্তিটাও ত দেখতে হবে!"

কাজী সাহেব চলে' এলেন। ভাবলেন, "যা থাকে অদৃষ্টে, কাল নিয়ে যাওয়া যাবে দুটো মদের বোতল মসজিদে। দরবেশ নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশী জানে।"

[প]

বাদশাহ এসেছেন। সঙ্গে আছে সেনা-সামন্ত উজির-নাজির সব। জুম্মার নামাজ হচ্ছে। "এমাম" (আচার্য্য) হয়েছে কাজী সাহেব। একটু পরেই কাজী সাহেবের বগলতলা হ'তে খসে' পড়ল দুটা ধেনো মদের বোতল। আর এটা বলাই বাহুল্য যে, সে দুটো বোতল সশব্দে বিদীর্ণ হয়ে যে বিশ্রী গন্ধে মসজিদ ভরিয়ে তুললে, তা'তে সকলেই এক-

দ্বিত্তেন্দ্র বেদন্ত

বাক্যে সমর্থন করলে যে, কাজী সাহেবের মত মাতাল আর বিশ্বত্রকাণ্ডে হয়নি, হবৈও না ! যে মদ খায় তার ক্ষমা আছে, কিন্তু যাকৈ মদে খায় তার ক্ষমাও নেই, নিস্তারও নেই।

বৈঠক বসল, এ অসমসাহসিক মাতালের কি শাস্তি দেওয়া দরকার। উজির ছাড়া সভাস্থ সকলেই বললে, “এর আবার বিচার কি জাঁহাপনা ? শূলে চড়ানো হোক।” মন্ত্রী উঠে বললেন, “এ বান্দার গোস্তাখি মাফ করতে আজ্ঞা হয় হুজুর। আমার বিবেচনায় এর মত পাপিষ্ঠলোকের মৃত্যুদণ্ড উপযুক্ত শাস্তি নয়। সব চেয়ে বেশী শাস্তি দেওয়া হবে যদি তা’র পদ আর পদবী কেড়ে’ নেন, আর যা কিছু সম্পত্তি তা বাজেয়াপ্ত করে’ নেন। ‘মৃত্যুদণ্ড হ’লে ত সব ল্যাঠা চুকেই গেল। কিন্তু এই যে তার জীবনব্যাপী লাঞ্ছনা আর গঞ্জন, তা তা’কে তিলে তিলে দন্ধ করে মারবে।” বাদশা সমেত সভাস্থ সকলেই হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “তাই ভাল।”

পাশ দিয়ে উড়ে খইয়ের মত একটা পাগলা যা তা বকে যাচ্ছিল, “এই সব লাঞ্ছনা আর গঞ্জনাই ত চন্দন ! আর ওতে কিছু দন্ধ হয় না ভাই, স্নিগ্ধই হয়।”

[অ]

বাদশার দরবারে কাজী সাহেব যখন এই রকম লাঞ্ছিত অপ-মানিত হ’য়ে, সব হারিয়ে একটা অন্ধকার গলির বাকৈ দাঁড়ালেন, তখন তাঁর দুর্দশা দেখে পথের কুকুরও কাঁদে !

দ্বিতীয় বেদন্

“হাতী আড় হ’লে চাম্‌চিকেও লাথি মা’রে।” তিনি যখন সহরের কাজী ছিলেন, তখন হয়ত জ্বাৱের জন্তেও যদিগে শাস্তি দিয়েছিলেন, তারাই সময় পেয়ে উত্তম মধ্যম গ্রহাৱের সঙ্গে জানিয়ে দিলে যে চিরদিন কারুর সমান যায় না। আর যদিগে ‘অবিচার করে’ শাস্তি দিয়েছিলেন, তার প্রতিশোধ নিলে তারা যে রকম নিষ্ঠুরভাবে, তা’র চেয়ে শ্লে চড়ে’ মৃত্যুও ছিল প্রেয়ঃ।

এত লাঞ্ছনা আর গঞ্জনার মধ্যেও সে কা’র স্মিত সান্ত্বনা ছুঁয়ে গেল আচম্‌কা এসে, ঠিক যেন জ্বাৱের কপালে বাহিতা প্রেয়সীর গাঢ় করুণ পরশের মত ! কাজী সাহেব বুকের শুক্‌না হাড়গুলোকে আঁকড়ে’ ধরে’ কেঁদে’ উঠলেন, “খোদা, এমনি করে আমার সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবিয়ে’ দিলে !”

“ওগো দরবেশ কোথায় তুমি ? কোন্‌ স্বহরের পারে ?”

তারপর সেই সন্ধ্যায় সরীসৃপের মত বুকের উপর ভর দিয়ে অতি কষ্টে কাজী সাহেব যখন তাঁর বাহিত পথ বেয়ে দরবেশের আস্তানায় এসে পঁছলেন, তখন একটা শাস্ত ঘুমের সোহাগভরা ছোঁওয়ার আবেশে আঁখির পাতা জড়িয়ে আসছে। তবুও একবার প্রাণপণে আৰ্ত্তনাদ করে’ উঠলেন, “দরবেশ, দীক্ষিত কর !—আমি এসেছি, আর যে সময় নাই !”

পুরবীর মীড়ে, সন্ধ্যা গোধূলির সম্মিলনে যে একটা ব্যথার কাঁপুনি বয়ে গেল, তা’ কেউ লক্ষ্য করুলে না।

বিস্তারিত বৈদ্য

ক'র শাস্ত্রশীতল ক্রোড় তাঁহাকে জানিয়ে দিলে, “এই যে বাপ! এস! এখন তোমার মলিন বস্ত্র আর মলিন অহঙ্কার সব চোখের জলে ধুয়ে সাফ হয়ে গেছে!”

দরবেশ সুরবাহারটায় ঝঙ্কার দিয়ে গেয়ে উঠলেন,

“বমে সাজ্জাদা রঞ্জিন্ কুন্ গরৎ পীরে মার্গা গোয়েদ।

কে সালেক বেখবর না বৃদ জেরাহোরস্মে মঞ্জেল হা।”

“জাঘনামাজে শারাব-রডান্ কব্ব, মুর্শেদ বলেন যদি।

পথ দেখায় যে, জানে সে যে পথের কোথায় অন্ত আদি।”

সংমা-তাড়ানো মাতৃহারা মেঘের মত অশ্রু আর অভিমান-
আর্দ্র-মুখে একটা ভারী কালো মেঘ সব ঝাপসা, ক্রমে
অন্ধকার করে দিলে।

কাজী সাহেব প্রাণের বাকী সমস্ত শক্তিটুকু একত্র করে
ভাঙা গলায় বললেন, “কে? ওগো পথের সাথী! তুমি কে?”

অনেকক্ষণ কিছুই শোনা গেল না। নদীর নিস্তর তীরে
তীরে ছলে গেল আর্দ্র-গন্তীর প্রতিধ্বনি, “তু—মি—কে?”

খেয়্যাপার হ’তে খুব মৃদু একটা আওয়াজ কাপ্তে কাপ্তে
কয়ে গেল, “মাতাল হাকিজ!”

স্বামীহারা

স্বামীহারা

{ ক }

“ওঃ! কি বুক-ফাটা পিয়াস! সলিমা! একটু ‘পানি’ খাওয়াতে পারিস্ বোন? আমরা কেন এমন হ’ল, আর কি করেই এ কপাল পুড়ল, তাই জিজ্ঞেস করছি—না? তা আমার সে ‘দেরেগ’-মাথা ‘রোনা’ শুনে’ আর কি হ’বে বহিন্! দোওয়া করি, তুই চির-এয়োতি হ’! এ সব পোড়াকপালীর কথা শুনেও যে তোদের অমঙ্গল হ’বে ভাই!—খোদা যেন মেয়েদের বিধবা করবার আগে মরণ দেন, তা না হলে তাদের বে’ হবার মাগেই যেন তারা ‘গোরে’ যায়। তোর যদি মেয়ে হয় সলিমা, তাহ’লে, তখ্খনি আঁতুর ঘরেই লুন খাইয়ে মেরে’ দিস্, বুঝলি? নৈলে চিরটা কাল আগুনের খাপ্রা বুকে নিয়ে কাল কাটা’তে হবে।

“তুই ত আজ দশ বছর এ গাঁ ছাড়া, তাই সব কথা জানিস্ না। সেই ছোটটি গিয়েছিলি, আজ একেবারে থোকা

ব্রিঙ্কল বেদন

কোলে ক'রে বাপের বাড়ী এসেছি।...আমি পাগল হ'য়ে গেছি ভেবে সবাই দূর হ'তে দেখেই পালায়। আচ্ছা তুইত জানিস ভাই আমায়, আর এখনও ত দেখছি, সত্যি বলত আমি কি পাগল হ'য়েছি? হা ঠিক বলে'ছি, আমি পাগল হইনি,—নয়?

“সে বার—ঠিক মনে পড়ে না সে কতকাল আগে—বিধাতার অভিপাত যেন কলেরা আর বসন্তের রূপ ধরে' আমাদের ছোট্ট শান্ত গ্রামটির উপর এসে' পড়েছিল, আর ঐ অভিপাতে পড়ে' কত মা, কত ভাই বোন, কত ছেলে মেয়ে যে গাঁয়ের ভরাবক্ষে শুধু একটা খাঁ খাঁ মহাশূন্যতা রেখে' কোন্ সে অচিন্ মূল্যকে উধাও হ'য়ে গেল তা মনে পড়লে—মাগো মা—জানটা যেন সাতপাক খে'য়ে মোচড় দিয়ে ওঠে! কত সে ঘবকে ঘর উজাড় হ'য়ে তাতে তালাচাবি পড়ল—আর গ্রামে যেমন এক একটি ক'রে ভিটেনাশ হ'তে লাগল, তেমনি এই গোরস্থানে গোরের সংখ্যা এত বেশী বেড়ে' উঠল যে আর তার দিকে তাকানই যেত না!

“আচ্ছা ভাই, এই যে দীঘির গোরস্থান, আর এই যে হাজার হাজার কবর, এগুলো কি তবে আমাদেরই গাঁয়ের একটা নীরব মর্মস্বন্দ বেদনা—অন্তঃসলিলা কল্কনিঃশ্রাব—জমাট বেঁধে' অমন গোর হ'য়ে মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে বেরিয়েছে? না কি আমাদের মাটির-মা তাঁ'র এই পাড়াগায়ে চিরদরিদ্র জরাব্যাদি-প্রপীড়িত ছেলেমেয়েগুলির দুঃখে ব্যথিত হ'য়ে করুণ প্রগাঢ় স্নেহে বিরাম-

বিস্তৃত বেদন

দায়িনী জননীর মত মাটির আঁচলে ঢেকে বৃকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছেন? তাঁ'র এই মাটির রাজ্যে ত দুঃখ ক্লেশ বা কারুর অত্যাচার আসতে পারে না! এখানে শুধু একটা বিরাট অনন্ত সুপ্তশাস্তি—কৰ্মক্লান্ত মানবের নিসাড় নিষ্পন্দ সুসুপ্তি! এ একটা ঘুমের দেশ, নিরুন্মের রাজ্য! আহা, আজ সে কত যুগের কত লোকই যে এই গোরস্থানে ঘুমিয়ে আছে তা এখন গাঁয়ের কেউ বলতে পারবে না! আমি আর কতজনকেই বা মরতে দেখলুম? এরা যখন মরে'ছিল, আমি তখন হয়ত' এমনি একটা অ-দেখার 'কোকাকফ মুল্লুকে' ঘুরিতেছিলুম, তারপর যখন আমায় কে এই ছুনিয়ায় এনে' ফেলে' দিলে—আর ছুনিয়ার এই আলোকের জ্বালাময় স্পর্শে আমার চক্ষু ঝলনে গেল, তখন আমি নিশ্চয় অব্যক্ত অপরিচিত ভাষায় কেঁদে' উঠেছিলুম, “ওগো, এ মাটির—পাথরের ছুনিয়ার কেন আমায় আনলে? কেন ওগো কেন?”—তারপর মায়ের কোলে শুয়ে যখন তাঁ'র হৃদ খেলুম, তখন প্রাণে কেমন একটা গভীর সাহসনা নেমে' এল। আমি আমার সমস্ত অতীত এক পলকে ভুলে' গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম।

“ঐ যে বাঁধানো কবরগুলো, ওগুলো অনেক কালের পুরাণো। তখন ছিল বাদসাহী আমল, আর আমাদের এই ছোট্ট গ্রামটাই ছিল “ওলীনগর” বলে একটা মাঝারি গোছের সহর। ঐ যে সামনে ‘রাজার গড়’ আর ‘রানীর গড়’ বলে' দুটো ছোট্ট পাহাড় দেখতে পাচ্ছ, ওতেই থাকতেন তখনকার

বিস্তারিত বেন্দন

রাজা রাণী—রাজকুমার আর রাজকুমারীরা । লোকে বলে, তাঁরা শুভেন হীরার পালকে, আর খেতেন ‘লাল জগাহের’ ! আর, কবর-স্থানের পশ্চিমদিকে ঐ যে পীর সাহেবের ‘দবুগা, ওরই ‘বন্দোয়ায়’ নাকি এমন সোণার শহর পুড়ে’ ঝাও হ’য়ে যায় । সেই সঙ্গে রাজার ঘরগুটি সব পুরে’ ছাই হ’য়ে গেছে, আজ তাঁর বংশে বাতি দিতেও কেউ নাই । পশ্চিমে-হাওয়ায় তাঁদের সেই ছাই-হওয়া দেহ উড়ে’ উড়ে’ হয়ত এই গোরস্থানের উপরই এসে’ পড়ে’ছে । আচ্ছা ভাই, খোদার কি আশ্চর্য্য মহিমা ! রাজা—যার অত ধন, মালমাস্তা, অত প্রতাপ, সেও মরে’ মাটি হয়, আর যে ভিখারী খে’তে না পে’য়ে তালাগাতার কুঁড়েতে কুঁকড়ে মবে’ পড়ে’ থাকে, সেও মরে’ মাটি হয় ! কি স্মন্দর যায়গা এ তবে বোন্ !

“তুই ঠিক বলেছিস্ ভাই সলিমা. কেঁদে কি হ’বে, আর ভেবেই বা কি হ’বে ! যা হ’বার নয় তা হ’বে না, যা পা’বার নয় তা পা’ব না । তবু পোড়া মন ত মান্তে চায় না । এই যে একা কবরস্থানে এসে সে কত রাস্তির ধরে শুধু কেঁদেছি কিন্তু এত কান্না এত ব্যাকুল আহ্বানেও ত কই তাঁর একটুকু সাড়া পাওয়া গেল না । তিনি কি এতই ঘুমুচ্ছেন ? কি গভীর মহানিদ্রা সে ? আমার এত বুফাটা কান্নার এত আকাশচেরা চীৎকারের এতটুকু কি তাঁর কানে গেল না ? সে কোন্ মায়াবীর মায়াঘটি স্পর্শে মোহনিত্রায় বিভোর তিনি ? আমিও কেন অম্নি

দ্বিত্তেন্দ্র বেদন্ত

জড়ের মত নিসাড়নিম্পন্দ হয়ে পড়ি না? আমারও প্রাণে কেন মৃত্যুর ঐ রকম শাস্তশীতল ছোঁওয়া লাগে না? আমিও কেন দুপুর রাতের গোরস্থানের মতই নিথর নিরুন্ম হয়ে পড়ি না? তা হ'লে ত এ প্রাণপোড়ানো অতীতটা জগদ্বলশীলার মত এসে' বুকটা চেপে' ধরে না! সেই সে কোন্-ভুলে-যাওয়া-দিনের কুলিশকঠোর স্মৃতিটা তপ্তশলাকার মত এসে' এই ক্ষত বক্ষটায় ছাকা দেয় না! 'জোবেহ্' করা জানোয়ারের মত আর কতদিন এ নিদারুণ জ্বালায় ছটফট ক'রে মরুব? কেন মৃত্যুর মাধুরী মায়ের আশীষধারার মত আমার উপর নেমে' আসে না? এ হতভাগিনীকে জ্বালিয়ে, কার মঙ্গল সাধন করুছেন মঙ্গলময়? তাই ভাবি—আর ভাবি,—কোন কুলকিনারা পাই না, এর যেন আগাও নেই, গোড়াও নেই। কি ছিল—কি হ'ল,—এ শুধু একটা বিরাট গোলমাল!

“সেদিন সকালে ঐ পাশের চারাধানের ক্ষেতের আ'লের উপর দ্বিয়ে কাঁচা আম থে'তে থে'তে একটি রাখাল বালক কোথা হ'তে শেখা একটা করুণ গান গে'য়ে যাচ্ছিল। গানটা আমার মনে নেই, তবে তার ভাবার্থটা এই রকম, “কত নিশিদিন সকাল সন্ধ্যা ব'য়ে গেল, কত বারমাস কত যুগযুগান্তরের অতীতে ঢলে' পড়্‌ল, কত নদনদী সাগরে গিয়ে মিস্‌ল, আবার কত সাগর শুকিয়ে মরুভূমি হ'য়ে গেল, কত নদী পথ ভুলে' গেল, আর সে কত গিরিই না গলে' গেল, তবু ওগো বাহিত, তুমি তো এলে

স্নিগ্ধের বেদন

না !” গানটা শুন্ছিলুম আর ভাবছিলুম, কি ক’রে আমার প্রাণের ব্যাকুল কান্না এমন করে’ ভাষায় মূর্ত হ’য়ে আত্মপ্রকাশ করছিল ? ওগো, ঠিক এই রকমই যে একটা মস্ত অসীম কাল আমার আঁখির পলকে পলকে যেন কোথায় দিয়ে কোথায় চলেছে, আর আমি কা’কে পাবার—কি পাবার জন্যে শুধু আকুলিবিকুলি মিনতি করে ডাকছি, কিন্তু কই তিনি ত এলেন না—একটুকু সাড়াও দিলেন না। তবে হৃপ্পুর রোদ্দুরে ঘুনঘুনে মাছির মুখে ঐ যে খুব মিহি করুণ ‘গুণ্গুণ্’ স্বর শুনি এই গোরস্থানে, ওকি তাঁরই কান্না ? দিনরাত ধরে সমস্ত গোরস্থান ব্যোপে প্রবল বায়ুর ঐ যে একটানা ছল শব্দ, ওকি তাঁরই দীর্ঘশ্বাস ? রাত্তিরে শিরীষফুলের পরাগমাথা ঐ যে ভেসে’ আসে ভারি গন্ধ, ওকি তাঁরই বরষাঙ্গের শ্বাস ? গোরস্থানের সমস্ত শিরীষ, শেফালি আর হেনার গাছগুলি ভিজিয়ে, সবুজ দুর্বা আর নীল ভুঁই-কদমের গাছগুলিকে আর্দ্র করে’ ঐ যে সন্ধ্যো হ’তে সকাল পর্য্যন্ত শিশির ঝবে, ওকি তাঁরই গলিত বেদনা ? বিজুলির চমকে ঐ যে তীব্র আলোকচ্ছটা চোক ঝলসিয়ে দেয়, ওকি তাঁরই বিচ্ছেদ-উন্মাদ হাসি ? সৌদামিনী-স্করণের একটু পরেই ঐ যে মেঘের গভীর গুরু গুরু ডাক শুনতে পাই, ওকি তার পাষণবক্ষের স্পন্দন ? প্রবল বজ্রার মত এসে’ সময় সময় ঐ যে দম্কা বাতাস আমাকে বিরে তাণ্ডবনৃত্য করতে থাকে, ওকি তাঁরই অশরীরি ব্যাকুল আর্লঙ্গন ? গোর-

ব্রিজেবর বেদন

স্থানের পাশ দিয়া ঐ যে 'কুহুর' নদী ব'য়ে যাচ্ছে, আর তার চরের উপর প্রস্ফুটিত শুভ্র কাশফুলের বনে বনে দোলদোলা দিয়ে ঘনবাতাস শন্ শন্ করে ডেকে' যাচ্ছে, ওকি তাঁরই কম্পিতকণ্ঠের আহ্বান? আমি কেন ওরই মত অম্নি অসীম, অম্নি বিরাট-ব্যাপ্ত হয়ে ওঁকে পাই না? আমি কেন অম্নি সবারই মাঝে থেকে ঐ অপাওয়াকে অন্তরে অন্তরে অহুভব করি না? এ সীমার মাঝে অসীমের স্বর বেজে উঠবে সে আর কখন? এখন যে দিন শেষ হ'য়ে এল, ঐ শুভ্র নদীপারের বিদায়-গীত শুনা যাচ্ছে খেয়াপারের ক্লাস্ত মাঝির মুখে—

“দিবস যদি সাজ হ'ল, না যদি গাহে পাখী,

ক্লাস্ত বায়ু না যদি আর চলে,—

এবার তবে গভীর করে' ফেলগো মোরে ঢাকি

' অতি নিবিড় ঘন তিমির তলে !”

(থ)

“এই যে গোরস্থান, যেখানে আমার জীবনসর্বস্ব দেবতা শুয়ে র'য়েছেন, শৈশব হ'তে এই যায়গাটাই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয়স্থান। ঐ যে অদূরে ছোট ছোট তিনটি কবর দেখতে পাচ্চ প্রায়ই মাটির সঙ্গে মিশে সমান হ'য়ে গেছে, আর উপরটা কচি দুর্কা ঘাসে ছে'য়ে ফেলেছে, ওগুলি আমার ছোট ভাই বোনদের কবর! ওরা খুব ছোটতেই মারা গিয়েছিল—আমের কচি বোল ফাস্তনের নিষ্ঠুর করকাম্পর্শে ঝরে' পড়ে'ছিল। ওই

স্বিল্পের বেদন

যে ওদের শিয়রে বকম ফুলের গাছগুলি দেখতে পাচ্ছ, ওগুলি আমিই লাগিয়েছিলুম, আমি তখন খুবই ছোট। এখন অবতনে বোয়ান ঝোঁপ আর আলগা লতায় ওয়াগাটা ভরে উঠছে। আগে ওদের কবরের উপর ওদেরই মত কোমল আর পবিত্র বকম ও শিরীষ ফুলের হল্‌দে' রেণু ঝরে' পড়ত সারা বসন্ত আর শরৎকালটা ধরে, আর তার চেয়েও বেশী ঝরে পড়ত ঐ তিনটি ক্ষুদ্র সঙ্গীদের বিচ্ছেদ-বাখিত অন্তর-দরিয়া মখিত ক'রে আকুল অশ্রুর পাগল-ঝোরা! বাবা আমার মাকে ধরে' ধরে' নিদাঘের বিষাদগভীর সন্ধ্যায় এই সরু পথ বেয়ে নিয়ে যে'তেন, আর আমাদের 'টুহু'র 'তাহেরা'র আর 'আবুলে'র ঘাসে চাপা ছোট কবরগুলি দেখিয়ে বলতেন "এইখানে তারা ঘুমিয়ে আছে তা'রা আর উঠে আসতে পারে না। অনেক দিন বাদে আমরাও সব এসে' ওদেরই পাশে শু'ব,—আমাদেরও অম্মি মাটির ঘর তৈরী করে' দেবে গাঁয়ের লোকে।" সেই সময় সেই বেদনাপ্লুত বিয়োগ-বিধুর সন্ধ্যায় কি একটা আবছায়া আবেশ করুণ হুয়ে যে আমার সারা বন্ধ ছে'য়ে ফেলত, তা' প্রকাশ করতে পারতুম না, তাই বাবার মুখের দিকে চেয়ে কি জানি কেন ডুকরে কেঁদে উঠতুম। বাবা অপ্রতিভ হ'য়ে আমাকে কোলে তুলে নিয়ে তাঁর স্নিগ্ধ-কোমলস্পর্শে সান্ত্বনা দিতেন। সেই থেকে যাবৎগতীর উপর আমার এত যারা জন্মে গেছিল যে, আমি রোজ মাকে লুকিয়ে এখানে পালিয়ে এসে আমার ভাই বোনদের ঐ

রক্তের বেদন

ছোট তিনটি কবরের দিকে ব্যাকুল বেদনায় চেয়ে থাকতুম !—
আচ্চা ভাই, রক্তের টান কি এত বেশী ? যেখানে আমার
কচি ভাই বোনগুলির ফুলের দেহ মাটির সঙ্গে মিশে মাটি হ'য়ে
গেছে, সেই ভীষণ করুণ যায়গাটি দেখবার জগ্গেও প্রাণে এমন
ব্যাকুল আগ্রহ উপস্থিত হ'ত কেন ? শুনেছি যে যায়গাটার মাটি
নিয়ে খোদা আমাদের 'পয়সা' করেন, নাকি ঠিক সেই যায়গাতেই
আমাদের কবর হয়, আর তাই আমরা স্বতঃই কেমন একটা
নিবিড় টান অস্তরের অস্তরে অনুভব করি। এখন 'তাহেরার
কবরটি যেমন ধসে' প'ড়েছে আর ওর মধ্যে একটির ধরা লাড় দেখা
যাচ্ছে, হয় ত সে কত বছর বাদে আমারও কবর এরকম ধসে যা'বে
আর আমার বিস্তী হাড়গুলো উলঙ্গ মূর্তিতে প্রকট হ'য়ে লোকের
ভয়োৎপাদন করবে !—হায়রে মানুষের পরিণতি, তবু মানুষ এত
অহঙ্কার করে কেন আমি তাই ভাবি—আর ভাবি। আবার
দু-এক সময় মনে হয় সুন্দর পৃথিবীটা ছেড়ে' সে কোন্ অজানা
দেশে চলে' যেতে হ'বে, মনে হ'লে জানটা যেন গুরুবেদনায় টন্টন্
করে' ওঠে, পৃথিবীর প্রতি একি অন্ধ মূঢ় নাজীর টান আমাদের ?
তারপর বাবাও 'আবুলের' পাশে গিয়ে শয়ন করলেন, বড়
ঝোপের পাশের ঐ বড় কবরটা বাবার। বাবা মরে' যা'বার
পর আমি আরও বেশী করে' কবরস্থানে যেতুম, শুক হয়ে বসে
রইতুম আমার হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের যৌন সাদরের ভাষা
শুন'ব বলে ; একটা নিবিড় বেদনায় চোখের পাতা ভরে উঠ'ত।

নিভেত্তর বেদন

“এই সব বেদনা, অপমান, দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে মা আমার দান দিন রুগ্ন হ’য়ে পড়েছিলেন। উপযুপরি এত আঘাত তিনি আর সহিতে পারছিলেন না। ক্রমে তাঁকে ভীষণ যক্ষ্মারোগে ধ্বল। আমি বুঝলুম আমার কপাল পুড়েছে, মাও আমায় ছেড়ে’ চলেছেন, তাঁর ডাক পড়ে’ছে। আমি আমার ভবিষ্যতের দিকে তাকাতেও সাহস করলুম না,—উঃ সে কি স্মৃতিভেদ্য অঙ্কার!

‘এমন সময় একদিন সন্ধ্যায় সইমা আমাদের ঘরে এসে’ মা’র শীর্ণ হাতটি নিজের হাতে নিয়ে বললেন, “সই, আমার ছেলে গরমের ছুটিতে বাড়ী এসেছে। সে তোদের দোওয়াতে এবার খুব সন্মানের সঙ্গে বি, এ, পাশ করে’ছে। এবার ছেলের বিয়েটা দিয়ে বৌকে সংসার বুঝিয়ে দিয়ে সংসার হ’তে মরে পড়ি। আর তা ছাড়া একা ঘর, বৌ নেই, বেটা নেই, দিন রাত ঘরটা যেন পোড়াবাড়ীর মত থা থা করছে। খোদা ত দেননি আমায়, যে, দু’ দিন জামাই-বেটি নিয়ে সাধ-আহ্লাদ করব। ছেলে এতদিন জিদ ধরেছিল বি, এ, পাশ করে বিয়ে। তা খোদা তার ইচ্ছা পূর্ণ করে’ দিয়েছেন। এতদিন আমার ছেলে বে’ করলে দু’ একটি খোকা খুকী হত না কি তার ঘরে? আর আমারও ঘরটা তা হলে অনেক মানাত, তা যখনকার তখন না হ’লে তোর আমার কথায় ত কিছু হয় না। আমার হাতের কাছে লক্ষ্মী শান্ত মা আমার—হীরের টুকরো বৌ থাকতে

বিশেষ বেদন

আবার কোন্ গরীবের বেটীকে আনতে যাব ঘরে,” বলেই আমার মাথাটা স্নেহে তাঁর বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। মা আর আমি বোকাম মত শুধু অবাক বিষয়ে সইমা'র দিকে চেয়ে-ছিলাম, একি পাগলের মত তিনি বলে যাচ্ছিলেন। মার দুর্বল বক্ষঃ স্পন্দিত করে' ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল। সইমা মায়ের বুকে খানিকটা মালিশ নিয়ে মালিশ করে' দিতে দিতে তেমনি সহজভাবে বলে' যেতে লাগলেন, “আমার ছেলের উপর বরাবরই বিশ্বাস আছে. সে কখনও যে আমার একটি কথা অমান্য করেনি। যেমন বললাম, ওরে আজিজ, তোর সই মা যে তোর শাশুড়ী হবে, ‘বেগম’কে আমার বৌ করে ঘরে আনতে চাই, তোর বৌ পছন্দ হবে আবার! আজ কাল ত বাবা তোরা মা বাপের পছন্দে বে' করিস্না কিনা, তাই”—আমাকে আর বেশী বলতে হ'ল না, সে খুব খুসী হ'য়েই বসে, “বেশত মাজান, তোমার কথায় ত আমি আর কখনও অবাধ্য হইনি, আর তুমি যে আমার কোন জমিদার বাড়ীতে বে' না দিয়ে একটি অনাথা গরীবের মেয়েকে উদ্ধার করতে যাচ্ছ এতে আমার এত আনন্দ হচ্ছে যে ছুনিয়ার লোককে জড় ক'রে দেখাই আমার মায়ের মত উচু মন আর কার আছে।” আজিজ আমার জনম-পাগলা মা-নেওতা ছেলে কিনা, আর সে যে আশ্চর্য ধরেছে যখন, তখনই তাই পূর্ণ ক'রেছি কিনা, তাই ওর চোখে আমার মত মা নাকি আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পাওয়া যায় না। সে

বিস্তারিত বেসন

যাক এখন বোন, আমি আজই বেগমকে দোওয়া করে যাব, কেননা হায়াত মউত গালি না, কখন কি হয় বলা ত যায় না —তোমার আবার এই রকম খাটে মাদুরে অবস্থা। আমি মনে করছি এই মাসের মধ্যেই ব্যাটার বোঁকে বরণ করে ঘরে তুলি, শুভকাজে বিলম্ব করা ভাল নয়, আর তাতে গ্রামের অনেকে অনর্থক কতকগুলো বাধা বিপত্তি করবে, সই, মা বেগম আমার শৃঙ্গপুরী পূর্ণ করুক য়েয়ে! সই মা আর কি বলেছিলেন ঠিক মনে নাই; কেননা আমার মাথা তখন বন্ বন্ করে ঘুরছিল, মস্তিষ্কের ভিতর কি একটা তীব্র উত্তেজনা ঘুরপাক খাচ্ছিল, —একটা হঠাৎ পাওয়া নিবিড়-বেদনাময় আনন্দের আঘাতে কে যেন আমার সমস্ত শরীর নিশা করে’ দিচ্ছিল।

[প]

“খুব ধুমধামে আমাদের বে’ হয়ে গেল। ধুমধাম মানে ‘আতসবাজি’ ‘বাজনা’ ‘বাইনাচ’ ‘থিয়েটার’ প্রভৃতি যে সকল অসাধু কলুষ আনন্দের কথা বুঝ তোমরা, তার কিছুই হয়নি, আর যদি ধুমধাম মানে নির্দোষ পবিত্র আনন্দের বিনিময় বুঝায়, তা হ’লে তার কোথাও এতটুকু ত্রুটি ছিল না। গ্রামের সমস্ত গরীব জ্বঃখীকে সাতদিন ধরে’ সুন্দররূপে ভাল ভাল খাবার খাওয়ান হ’য়েছিল। অনেকের পুরাণো ঘর নূতন ক’রে ছেয়ে দেওয়া হ’য়েছিল। যা’দের হালের গরু না থাকায় সমস্ত জমি জমা পতিত হ’য়েছিল, তাদিগকে গরু কিনে দেওয়া হ’য়েছিল।

শ্রীমন্তের বৈদ্য

গ্রামের তাঁতি ছ'ঘরকে দুটী তাঁতের কল কিনে দিয়ে তাদিগকে দেশী কাপড় বুনা' উৎসাহ দেওয়া হ'য়েছিল। কল্‌কাতার এতিমখানায় পাঁচ হাজার টাকা দেওয়া হয়েছিল। সে সব আরও কত যায়গায় কত টাকা দিয়েছিলেন যে মা, তা আমার এখন সব মনে নেই।

“সই মা আমায় বধু করে’ যত খুসী হয়েছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশী দুঃখিত হয়েছিল গ্রামের লোকেরা, আর গুঁর আত্মীয় কুটুম্বেরা। গুঁদের অনেক আত্মীয় ছোট ঘরে বে’ দেওয়ার জন্তে বে’র নিমন্ত্রণে একেবারেই আসেন নি। এমন কি এই নিয়ে অনেকের সঙ্গে চিরদিনের জন্তে ছাড়াছাড়ি হ’য়ে গেছিল। অনেক হিতৈষী মিত্রও শত্রু হ’য়ে দাঁড়াল। তবে পয়সার খাতির সব যায়গাতেই, তাই অ’নক চতুর মাতব্বর লোক এ’দের সঙ্গে মৌখিক সম্ভাব রেখে’ ভিতরে ভিতরে অনিষ্ট করতে লাগল। সমাজে পতিত না হলেও বিশেষ কাজ বনাম স্বার্থ ছাড়া আর কেউ এ বাড়ী আসত না। কিন্তু যেসব সহায়হীন গরীব বেচারারা জন্মাবধি এবাড়ীর সাহায্যে প্রতিপালিত হ’য়ে এসেছে তা’রা সমাজের এ চোখ রাঙানি দেখে’ শুধু উপরে উপরে ভয় ক’রে চলত। তা’রা জানত, সমাজ শুধু চোখ রাঙাতেই জানে। যে যত দুর্বল তা’র তত জোরে টুটি চেপে ধরতেই সমাজ ওস্তাদ। যেখানে উর্নো সমাজকেই চোখ রাঙিয়ে চলবার মত শক্তিসামর্থ্য ওয়ালা লোক বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে

বিশ্বের বেদন

সমাজ নিতান্ত শাস্ত শিষ্টের মতই তা'র সকল অনাচার আব্দার বলে' সঙ্গে নিয়ে থাকে। তাই উনি আর ওঁর মা বললেন, “আমাদের সমাজই নাই ত সমাজচ্যুত ক'ববে কে?”—সমাজ তবুও স্বেচ্ছা শিশুর মত কোন সাড়াই দিলে না, কিন্তু ওঁদের বাড়ীতে যে সব গরীব বেচারারা আসত তা'দিগকে খুব কড়া ভাবেই শাসন করা হ'ল, যেন কেউ ওঁদের বাড়ীর ছায়াও না মাড়ায়।

লোকের একরূপ ব্যবহারে আন্দোঁ ছুঁখিত না হ'য়ে ওঁরা বরং ইঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তাছাড়া গ্রামের দরিত্রের সেই আনন্দোন্মাদিত মুখে, অশ্রু ছলছল চোখে যে একটা মধুব স্নিগ্ধ হাসি ফুটে উঠেছিল, তারই জ্যোতিঃ ওঁদের হৃদয় আলোয় আলোময় করে' দিয়েছিল; উটোদিকে পরত্রীকাতর লোকদের চোক মুখ ভয়ানক ভাবে ঝলসে দিয়েছিল!

“ওঃ, সে কি অমানুষিক শক্তি ছেয়ে ফেলেছিল মায়ের ঐ স্বাক্ষর! বুক আমার বিয়ের দিনে! মায়ের আনন্দের আকুল ধারা যেন কোথাও ধরু'ছিল না সেদিন! হাজার কাজের ভিতর হাসির মাঝে অকারণে অশ্রু উথলে পড়'ছিল তাঁর!”

“আমার জীবন কিন্তু ‘সার্থকতার সমুজ্জল হ'য়ে উঠেছিল সেই দিন’—যে দিন বুঝ'লুম আমার হৃদয়-দেবতাও তাঁর মাতৃ-দত্ত আশীর্বাদ সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করে'ছেন, আমার প্রাণের গোপন পূজা আরাধ্য দেবতার পায়ে বুথা নিবেদিত হয় নাই!

নিঃসঙ্গ বেদন

আমার শুধু ইচ্ছা হ'ত আমি তাঁর পায়ে মাথা কুটি আর বলি,
“ওগো স্বামিন্! ওগো দেবতা! এত আনন্দ দিয়ো না এ
ক্ষুধিতাকে, প্রেমের এত আকাশ-ভাঙা ঘন বৃষ্টি ঢেলে' দিয়ো না
এ চিরমরুময় হৃদয়ে,—সকল মন দেহ প্রাণ ছেয়ে ফেলো না
তোমার ও ব্যাকুল ভালবাসার বাগ্র নিবিড় আলিঙ্গনে! আমার
ছোট্ট বুক যে এত আনন্দ, এত ভালবাসা সইতে পারবে না,—
“কিন্তু হায়, তাঁর ও ভূজবন্ধনে ধরা দিয়ে আমার আর কিছুই
থাকতনা, আমি আমার বর্তমান ভূত ভবিষ্যৎ ভুলে যেতুম!
এ যেন স্বপ্নে পরীস্থানে গিয়ে প্রিয়তমের অধীর বক্ষে মাথা রেখে
জপ্ত বধির হ'য়ে যাওয়া, প্রাণের সকল স্পন্দন, দেহের সমস্ত
রুধির অবাক স্তব্ধ হ'য়ে থেমে যাওয়া,—শুধু তুমি আর আমি—
অনুভব করা, সে-কোন অসীম দিশ্ছুতে বিন্দুর মত মিশে যাওয়া!

“তাঁর ঐ বিশ্বগ্রাসী ভালবাসা যখন চোখের কালোয়
জ্যোতির মত হ'য়ে ফুটে' উঠ'ত, তখন শুধু ভাবতুম প্রেম
মাহুঘ কত উচ্চ হ'তে পারে! এর এতটুকু ছোঁয়ায় সে কি
কোমলতার ক্লিষ্ট পুত সুরধুনী ব'য়ে যায় সারা বিশ্বের অন্তরের
অস্তর দিয়ে। দেবতা ব'লে কি কোন কথা আছে? কথ'খনো না।
মাহুঘই যখন এই রকম উচ্চ হ'তে পারে, অতল ভালবাসায় নিজেকে
সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে দিতে পারে, নিজের অস্তিত্ব ব'লে কোন কিছু
একটা মনে থাকে না—সে দেখে, সব সুন্দর আর আনন্দ, তখনই
মাহুঘ দেবতা হয়! দেবতা ব'লে কোন আলাদা জীব নাই।

* . *

“যাক্ ওসব কথা এখন,—কি বলছিলুম?—হাঁ আমার বিয়ের মত এত বড় একটা অস্বাভাবিক কাণ্ডে গ্রাম্যময় মহা ছলছল পড়ে গেল। বংশে নিকৃষ্ট, সহায় সম্বলহীন আমাদের ঘরে সৈয়দবংশের বি, এ, পাশ করা সোনার চাঁদ ছেলের বিয়ে হওয়া ঠিক যেন রূপকথায় “ঘুঁটে কুড়োনির-বেটীর সাথে বাদশাজাদার বিয়ের মতই ভয়ানক আশ্চর্য্য ঠেকছিল সকলের চোখে! গ্রামের মেয়েরা ত অবাক বিশ্বয়ে আমার দিকে চেয়েছিল,—‘বাপুরে কাশ, মেয়েটার কি পাঁচপুয়া কপাল।’ তারা এও বলতে কসুর করেনি’ যে, আমি আবাগী শাকি রূপের ফাঁদ পেতে এমন নিষ্কলক চাঁদকে বেমালুম কয়েদ করে’ ফেলেছিলুম? এত বলেও যখন তা’রা একটুও ক্লান্ত হ’ল না, তখন সবাই একবাক্যে বলবেড়াতে লাগল যে, বুনিয়াদি খান্দানে এমন একটা খট্কা, এও কি কখন সয়? এত বাড়াবাড়ি সহিবে না, সহিবে না। কখন আমাদের কপাল পুড়ে আর তাদের দশজনের ঐ মহাবাকাটা দৈববাণীর মত ফলে’ যায়, তাই আলোচনা করে’ করে’ তাদের আর পেটের ভাত হজম হ’ত না, আমার কিন্তু তখন কিছুই সন্দেহের আগ্রহ ছিল না,—যে-দেবতা এমন ক’রে তাঁর পরশমণির স্পর্শে আমার সকল ভুবন এমন সোনা করে’ দিয়েছিলেন, যার মাঝে আমার সকল সত্তা, সব আকাঙ্ক্ষা চাওয়া পাওয়া একাকার হ’য়ে মিশে গিয়েছিল, আমি সব ভুলে গিয়ে শুধু সেই দেবতাকেই

ব্রহ্মের বেদন

নিত্য নূতন করে' দেখছিলুম। তখন যে আমার ভাব্‌বার আর বল্‌বার কিছুই ছিল না। তখন যে সব পেয়েছি'র আনন্দে আনন্দময় হ'য়ে যাবার মাহেজ্জক্ষণ! দিক্ত হায়, কালের অত্যাচারে সে মাহেজ্জক্ষণ আসবার আগেই এই সুন্দর বিশ্বের সে কি শক্ত দিকটা চোখে পড়ে গেল। প্রাণে বিরাট শক্তি নেমে আসবার আগেই সে কি গোলমাল হয়ে গেল সব। আগে হতেই আমার প্রাণের নিভৃততম দেশে সে কি এক আশঙ্কা যেন শিউরে শিউরে উঠ'ত! মনে হ'ত যেন এত সুখের পেছনে সে কি বজ্র ওতপেতে র'য়েছে। কখন আমার এ আকাশকুসুম ভেঙ্গে যাবে।—মনে হ'ত এ ক্ষণিকের পাওয়া যেন একটা রজনীর স্বপ্নে পাওয়া ছোট্ট এক টুকরা আনন্দ, স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলেই তেমনি ঘুটঘুটে অন্ধকার!

“মা আমার সম্প্রদান করেই আবার শয্যা আশ্রয় করে' ছিলেন, তাঁর যে তখন আর চাইবার বা করবার কিছুই ছিল না, তখন যে মা মুক্ত! তাই তিনিও আমায় সইমার হাতে দিয়ে যে দেশের কেউ খবর দিতে পারে না সেই কোন্ অজানার দেশে চলে' গেলেন; বোধ হয় সেখানে আমার বাবা খোঁকাখুঁকাদের নিয়ে অশ্রু-সজ্জল নয়নে পথের দিকে চেয়েছিলেন। যাবার সময় সে কি তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছিল মা'র পাণ্ডুর গুঠপুটে! আমি যখন মা'র বুকে আছাড় খেয়ে কেঁষে উঠলুম, “মাগো যেয়োনা—আমার যে আর হুনিয়ায় কেউ নেই মা!” তখন মা আমার

বিস্তৃত বেদন

মুখে হাত দিয়ে বলেছিলেন, “বলিস্নে বলিস্নে রে এমন কথা বেগম, তোর অভাব কিসের? এমন মায়েরচেয়েও স্নেহময়ী স্বাস্তী, দেবতার চেয়েও উচ্চ স্বামী, এত পেয়েও রাক্ষসী বলছিস্ কিছুই নেই তোর? ছি মা, বলিস্নে এমন অপরাধ কথা!”

মাকে বাবার পাশেই গোর দেওয়া হল। আজ তাহেরার আর আবুলের কবর যেমন ধুলার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, দুদিন বাদে মারও কবর অমনি সমান হ’য়ে মিশে যাবে, কিন্তু আমার বুকে পুঞ্জীভূত বেদনার এই যে একটা শক্ত গোর বেঁধে গেল, সে কি মিশাবে কখনও?

“এর পর হ’তে এই সব উপর্যুপরি শোকের আঘাতে আমায় মারাত্মক মূর্ছারোগে ধরলে। প্রায়ই আমি অচেতন হ’য়ে পড়তুম, আর যখনই চেতন হ’ত তখনই দেখতুম আমার ধুলিধূসরিত শির রয়েছে তাঁর—আমার স্বামীর স্নানস্পন্দিত বিশাল বক্ষে,—তাঁর সব-ভুলানো ব্যাকুল বাহ-বন্ধনের মাঝে! ওঃ, সে কি ভীত করুণাঘনদৃষ্টি তাঁর চোখে ফুটে উঠত? সহানুভূতির সে কি কোমল স্নিগ্ধছায়া ছে’য়ে ফেলত তাঁর স্বভাব-সুন্দর মুখখানি!—আমার তখন মনে হো’ত এর চেয়ে মেয়েদের কি আর সুখের থাকতে পারে? এর চেয়ে আকাজ্জিত ঈর্ষিত কি সে অপার্থিব জিনিষ চাইতে পারে আমাদের মন্দভাগিনী জীবাতিরা? হায় সে সময়ে স্বামীর কোলে তেমনি করে মাথা রেখে কেন আমার শেষ নিশ্বাসটুকু বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়নি?

স্বিল্পের বেদন

[অ]

এখন বলছি বোন তোকে আমার कहিনীটা এও যে একটা 'কেসসা।' কে আমার এ কথা বিশ্বাস করবে আর কেইবা শুনবে? তার উপর নাকি আমার মগজ বিগড়ে গিয়েছে, আর তাই মাঝে মাঝে আমি খুব শক্ত 'বক্তিম' বেড়ে আমার বিজ্ঞা জাহির করি। আমার এই বকর বকর করাটা কেউ পছন্দ করে না, তাই একটু শুনেই বিরক্ত হয়ে চলে যায়। আচ্ছা বোন বলত মেয়েমানুষে আবার কবে কথা শুছিয়ে বলতে পেরেছে আর খুব বেশী বলাই মেয়েদের স্বভাব কিনা! আমি কন্ কথায় কি করে' আমার সকল কথা জানাইব? তুই হয়ত বলবি কে তোকে মাথার দিবি দিয়েছে তোর কথা বলবার জন্তে? তাও বটে, তবে, পেটের কথা, বকের ব্যাথা লোককে না জানালেও যে জানটা কেমন শুধু আনচান করে, বুকটা ভারি হয়ে উঠে, এওত একটা মস্ত জইর 'গজব'।

*

*

*

"সইমা এত বড় রাশ ভারি লোক ছিলেন যে সবাই তাঁকে ভয় করে' চলত, তিনিই ছিলেন ঘরের মালিক। কেউ তাঁর কথায় 'টুটি' করতে পারত না। তাই এত বড় একটা অঘটন,— আমার মত পাতাকুড়ুনির বেটিকে রাজ বধু করা সঙ্গেও মুখ ফুটে' কেউ আর কিছু বলতে পারল না তেমন। মেয়েরা প্রকারান্তরে

হিস্তে-র বেদন

আমার নীচু ঘরের কথা জানাতে এলে তিনি জোর গনায় বলতেন, “জাত নিয়ে কি ধুয়ে থাই? আর জাত লোকের গায়ে লেগা থাকে? যার চালচলন শরিফের মত সেই ত আশরাফ। খোলা কিয়ামতের দিনে কথখনো এমন বলবেন না যে তুমি সৈয়দ সাহেব, তোমার আবার পাপ পুণি কি, তোমার নিষ্যাত বেহেশত আর তুমি ‘হালগজ্জা’ শেখ, অতএব তোমার সব ‘সওয়াব’(পুণ্য)বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে, কাজেই তোমার কপালে ত জাহান্নাম ধরা বাঁধা! আমি চাই শুধু গুণ, তা সে যে জাতই হোক না কেন। দেখুক ত এসে আমার বৌকে—ঘর অলো করা রূপ, আশরাফের চেয়েও আদব তমিজ, লেখাপড়া জানা, কাজ কর্মে পাকা এমন লক্ষী বৌ আর কা’র আছে! আর কি জগুই বা বড় ঘরের বেটীকে ঘরে আনুব, সে যত না আনুবে রূপ গুণ, তার চেয়ে বেশী আনুবে বাপ মায়ের গরব আর অশান্তি। আমার এই সোনার টাঙ্গ ছেলে বেঁচে থাক, ওর ঘরে ছেলেপিলে দেখি, তা হ’লেই আমি হাসতে হাসতে মরব।” মায়ের সেই স্নেহভিঙ্গা কথায় যে কতই আনন্দে বুক ভরে উঠত! আমার চোখ দিয়ে টস্ টস্ ক’রে জল পড়ত। কৃতজ্ঞতা আর ভক্তির ভাষা বুঝি মর্মেই অশ্রু!

“হামীর সত্যিকার ভালবাসা আর সইবার মেয়ের

হিন্তের বেদন

চেয়েও নিবিড় স্নেহ আমার ত দার কিছুই অপূর্ণ রাখেনি।
হুনিয়ার যখন বাহা দেখতুম, তাই সব যেন সুন্দর মধুর হয়ে
ফুটে' উঠত। কই, ওর আগে ত এই মাটিব হুনিয়াকে এত
সুন্দর ক'রে দেখিনি'। ভালবাসার অঙ্গন কি মহিমা
জানে, যাতে সব অসুন্দর অত সুন্দর হ'য়ে ফুটে' ওঠে।

“এত সুখ, তবুও পোড়া মন কেন আপনা আপনিই সঙ্কচিত
হ'য়ে পড়ত। পাড়াপরশা লোকের ঐ একটা কথাই যেন
শাখচিল্লির মত কানের কাছে এসে বাজত, “সইবে না, সইবে
না! “চোরের মন বোঁচকার দিকে” তাই আমার মত
হতভাগীর মনে যে শুধুই অমঙ্গলের বাণী বাজবে, তাতে
আর আশ্চর্য্য কি?—ঐ অত গভীর ভালবাসার আঘাতই
যে আমাকে বিব্রত ক'রে তুলেছিল! মধু খুবই মিষ্টি, কিন্তু
বেশী খাওয়ালেই গা জালা করে। তাই আমার মনে
হ'ত শুদের পায়ে মাথা কুটে বলি, “ওগো দেবতা, ওগো
স্বর্গের দেবী, তোমরা এত স্নেহ এত ভালবাসা দিয়ে ছেয়ে
ফেলোনা আমায়, আমি যে আর সইতে পারছি না! স্নেহের
ঘায়ে যে আমার হৃদয় ভেঙ্গে পড়ল। একটু ঘুণা কর,
খারাব বল, আমার খুব ব্যথা দাও, তা নৈলে আমার বন্ধ
হুয়ে যাবে যে!” আর অমনি আবার সেই ভীষণ মৃষ্টি
চোখের সামনে ভেসে উঠত “সইবে না!”

“এমনি করে, দেখতে দেখতে ছোটো বছর কোথায় দিয়ে যে

ব্রিঙ্কল বেদন

কোথায় চলে' গেল, তা জানতে পারলুম না। এমন সময় ঐ যে প্রথমে বলেছিলুম, বলেরা আর বসন্ত জোট করে' রাক্ষসের মত হ'। করে আমাদের গ্রামটা গ্রাস করে' ফেললে। তা'দের উদর আর যেন কিছুতেই পুরতে চায় না। সে কি ভীষণ বুভুক্ষা নিয়ে এসেছিল তা'রা ! সমস্ত গ্রামটা যেন গোরস্থানেরই মত খাঁ খাঁ করতে লাগল। গ্রামের সকলে যে যে দিকে পারলে মৃত্যুকে এড়িয়ে যেতে ছুটল। ভেড়ার দলে যখন নেকড়ে বাঘ প্রবেশ করে, তখন সমস্ত ভেড়া একসঙ্গে জুটে চারিদিকে গোল হ'য়ে দাঁড়িয়ে চক্ষু বুজে মাথা গুঁজে থাকে, মনে করে তাদের আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু মানুষ যারা, তাঁরা ত আর মানুষকে এমন অবস্থায় ফেলে যেতে পারে না। তাঁদের ঐ একই রক্ত মাংসের শরীর, তবে ভিতরে কোন কিছু একটা বোধ হয় বড় জিনিষ থাকবে। সবারই সঙ্গে সমান দুখে দুখী, সবারই দুঃখ ক্লেশের ভাগ নিজের ঘাড়ে খুব বেশী করে চাপানতেই ওদের আনন্দ। ঐ বুঝি তাঁদের মুক্তি।

যখন সবাই চলে' গেল গ্রাম ছেড়ে, তখন গেলুম না কেবল আমরা; উনি বল্লেন, “মৃত্যু নাই, এক্রপ দেশ কোথা যে গিয়ে লুকুব ?” সবাই যখন মহামারীর ভয়ে রাস্তায় চলা পর্যন্ত বন্ধ করে' দিলে' তখন কোমর বেঁধে' উনি পথে বেরিয়ে পড়লেন, বল্লেন, “এইত আমার কাজ আমায় ডাক দিয়েছে।” সে কি হাসি মুখে আর্থের সেবার ভার নিলেন।

তিনি। তখন তিনি এম, এ, পাশ করে' আইন পড়ছিলেন।
কলকাতায় খুব গরম পড়াতে দেশে এসেছিলেন। কি গরীবসী
শক্তির শ্রী ফুটে' উঠেছিল তাঁর প্রতিভা-উজ্জ্বল মুখে সেদিন।

আবার সেই বাণী, “সইবে না, সইবে না!”

“দিন নেই, রাত নেই, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, আর্জের
চেয়েও মাথাব হ'য়ে তিনি ছুটে' বেড়াতে লাগলেন কলেরা
আর বসন্ত রোগী নিয়ে। আমি পায়ে ধরে বললুম, “ওগো
দেবতা! থাম, থাম, তুমি অনেকের হ'তে পার, কিন্তু আমার
যে আর কেউ নেহ! ওগো আমার অবলম্বন, থাম, থাম।”
হায়, যাকে চলায় পেয়েছে তাকে আর থামায় কে? বিশ্বের
কল্যাণেব জন্ত ছুটছিল তাঁর প্রাণ। তাঁর সে দুনিয়া ভরা
বিজ্ঞানো প্রাণে আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণের কান্নার স্পন্দন
ধ্বনিত হ'ত কি? যদিও হ'ত তবে সে শুধু ছুঁয়ে যে'ত
নিয়ে যে'ত না।

“যে অমঙ্গলের একটু আভাষ আমার অন্তরের নিভৃততম
কোণে লুকিয়ে থেকে আমার সারা বগ শঙ্কাকুল ক'রে
তুলে'ছিল, সেই ছোট্ট ছায়া যেন সেদিন কায়া হ'য়ে আমার
চোখের সামনে বিকট মূর্তিতে এসে' দাঁড়া'ল। সে.কি বিলী
চেহারা তার!

“মা কখন ওর কাজে বাধা দেন নি'। শুধু একদিন
সাবের নমাজ শেষে অশ্রু ছলছল চোখে তাঁর শ্রেষ্ঠদন একমাত্র

বিশ্বের বেদন

পুত্রকে খোদার “রাহস্য” উৎসর্গ ক’রে গিয়েছিলেন। ওঃ, সত্যাগের মহিমায়, বিজয়ের ভাস্কর-জ্যোতিতে কি আলোময় হ’য়ে উঠেছিল তাঁর সেই অশ্রুস্নাত মুখ সেদিন! মনে হ’ল যেন শতধারায় খোদার আশীষ অমৃত পাগল ঝোরার বেগে মায়ের শিরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমারও বক্ষ একটা মূঢ় বেদনা-মাথা গৌরবে যেন উথলে পড়ছিল।

“এই রকম লোককেই দেবতা বলে,—না ?

(ঙ)

“সে দিন সকাল হ’তেই আমার ডান চোখটা নাচতে লাগল, বাড়ীর পিছনে অর্ধখ গাছটায় একটা প্যাঁচা দিন দুপুরেই তিন তিন বার ডেকে উঠল, মাথার উপর একটা কালো টিকটিকি অনবরত টিক্ টিক্ করে’ আমার মনটাকে আরও অস্থির চঞ্চল ক’রে তুলছিল। আমার অদৃষ্টের সঙ্গে ওদের কি সংযোগ ছিল ?

“উনি সেই যে ভোরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন একটা লাল কাঁধে করে নিয়ে, সারাদিন আর করেন নি। আমি কেবল ঘর আর বা’র করেছিলুম।

“বিকাল বেলায় খুব ঘনঘটা ক’রে মেঘ এল, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঝড় আর বৃষ্টি। সে যেন মস্ত দুটো শক্তির বন্দ্যযুদ্ধ। ওঃ এত জল আর পাথরও ছিল সেদিনকার মেঘে! সামনে বিশ হাত দূরে বজ্র পড়ার মত কি একটা মস্ত কঠোর আগ্নেয়গিরি শুনে আমার মাথা ঘূ’রে গেল, আমি অচেতন হ’য়ে পড়ে’ গেলুম।

শ্রীকৃষ্ণের বেদন

* * * *

“যখন চেতন হ’ল, তখন বাড়ীময় একটা ঝড় ব’য়ে যাচ্ছে, চারিদিকে হাহাকার, আর জল পড়ার শব্দ ঝম্ ঝম্। একটা মস্ত বড় বজ্র ঠিক আমার কপাল লক্ষ্য করে ছুটে আসছে।

“আমার স্বামী দেবতা তখন বিছানায় শুয়ে ছট্ কট্ করছেন, আর মা পাষাণ-প্রতিনার মত তাঁর দিকে শুধু চেয়ে র’য়েছেন। চোখে এক ফোটা অশ্রু নেই, যেন হৃদয়ের সমস্ত অশ্রু জমাট বেঁধে গেছে। দৃষ্টিতে কি এক যেন অতীন্দ্রিয় ঔজ্জ্বল্য। সে কি বিরাট নির্ভয়তা।

“শুনলুম সে দিন আমাদের পাশের গাঁয়ের দশ বার জন কলেরা রোগীকে গোব দিয়ে কয়েক জনকে ঔষধ পথ্য দিয়ে উনি বাড়ী ফিরছিলেন। পথে তাঁকেও ঐ রোগে আক্রমণ করলে। একটা পুরাণো বটগাছের তলায় তিনি অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছিলেন, একটু আগে-উঠিয়ে আনা হইয়াছে।—আবার বৃষ্টি এল, সমস্ত আকাশ ভেঙ্গে ঝম্ ঝম্ ঝম্ !...

তাঁকে ধ’রে রাখবার ক্ষমতা আর কারুর ছিল না তাঁর কাজ শেষ হ’য়ে গেছিল, আর থাকবেন কেন? তিনি চলে গেলেন! যার যতটা ইচ্ছা গেল, কাঁদলে। আমাদের ঘরের আঙিনার নিমগাছটার পাতা ঝ’রে পড়ল, ঝব্ ঝব্ ঝব্! গোয়ালের গরু দড়ী ছিড়ে গোঁগাতে গোঁগাতে ছুটল। ঝারে কাকাতুয়াটা শুধু একবার একটা বিকট চীৎকার করে অনাড়

শিশুদের বেদন

হ'য়ে নীচের দিকে মুখ ক'রে ঝুলে পড়ল। চারিদিক মূর্খের
তীক্ষ্ণ একটা আহা আহা শব্দ রহিয়ে রহিয়ে উঠতে লাগল।
সব ব্যাপে' উঠতে লাগল শুধু একটা বীভৎস কান্নার রব।
কান্নায় যেন সারা বিশ্বের বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে অশ্রু
ঝরছিল, ঝম্ ঝম্ ঝম্!

“শুধু তেমনি অচল অটল হ'য়ে একটা বিরাট পাহাড়ের
মত দাঁড়িয়েছিলেন মা!

শুধু তাঁর শেষ সময়ে বলেছিলেন, “বাপ্রে আমাকে ত কান্দতে
নেই, তুই ত আর আমার নস, তোকে খোদার' কাছে কোরবাগী
দিয়েছি! খোদার নামে উৎসর্গীকৃত জিনিষে ত আমার
অধিকার নেই!—তবে চল বাপ, তুই ত আমায় ছেড়ে এক
মুহূর্ত্তও থাকতে পারিস্ নি, আমিও তোকে ফেলে চখের আড়াল
করিনি'। তোর কাজ ফুরিয়েচে, আমারও কাজ ফুরা'ল আজ।”

“কতঃ গুলো লোকের মগজ নাকি এমনি খারাব হ'বে
যায় যে, তারা এক একটা ছোট্ট মুহূর্ত্তকেই একটা অখণ্ড কলি
বলে ভাবে, তবে কি আমারও মাথা সেই রকম খারাপ হ'য়ে
গেছে, তা না হ'লে আমার বোধ হচ্ছে কেন যে এসব ঘটনা
যেন বাবা—আদমের কালে ঘটে' গেছে. আর আমি এমনি
ক'রে গোরস্থানে বসেই আছি। তুই কিন্তু বল্‌ছিস, এই সে
দিন স্ত্রীরা মারা গেছেন। তবে ত আমি সত্যিই পাগল
হ'য়ে গেছি।

ব্রিঙ্কল বেদন

“কি বল্হিস, এ গোরস্থানে এলুম কেন?—আহা, কথার ছিরি দেখ! এই গোরস্থানে যেখানে সব সত্যিকার মানুষ শুয়ে র’য়েছেন, সেখানে না এসে, যা’ব কি তবে বন জঙ্গলে যেখানে এক রকম জন্তু আছে, যা’দের শুধু মানুষের মত হাত পা’ আর অন্তরটা শয়তানের চেয়েও কুৎসিত কালো?—মামার বেশ মনে পড়ে, যখন তাঁ’র লাষ কাঁদে করে’ বাইরে আনা হ’ল, তখন ওদের কে একজন আত্মীয় আমার চুল ধরে’ বল্লে “যা শয়তানী, বের ঘর থেকে এখনি! তখনি বলেছিলুম, বুনিয়াদী খান্দানের উপর নাগ চড়ান, এ সহিবে কেন? তোকে ঘরে এনে শেষে বংশে বাতি দিতে পর্যন্ত রইল না কেউ; বেরো রাস্কুলী, আর গায়ের লোকের সামনে মুখ দেখাস্ না! আর ইচ্ছা হয় চল, তোর আর একটা নেকা দিয়ে দি?”—অত মার গা’ল কিছুই বাজে নাই আমার প্রাণে, যত বেজেছিল ঐ একটা নেকার কথায়। ঐ বিশ্রী কথাটা একটা মস্ত আঘাতের মত বেজেছিল আমার চূর্ণ বক্ষে।—ওগো নেকা কি? সে কি দুবার অস্ত্রের গলায় মালা দেওয়া? শাস্ত্রে নেকার কথা আছে, সে কাদের জন্তে? আচ্ছা ভাই যারা বাধ্য হ’য়ে অন্ন বস্ত্রাভাবে বা আকাম্বার বশবর্তী হ’য়ে ওরকম করে ভাল-বাসার অপমান করে, তাদের কি হৃদয় ব’লে কোন একটা জিনিষ নাই? তা হ’লেও তাহাদিগকে ক্ষমা করা যে’তেশ্বারে কিন্তু যারা শুধু কামনার বশবর্তী হ’য়ে পবিত্রতাকে, নারীত্বকে

হিস্তর বেদন

ওরকম মাড়িয়ে চলে' যায়, তাদের কোথাও ক্ষমা নাই। ভাল-
বাসা—স্বর্গের এমন পবিত্র ফুলকে কামনার স্বাসে যে কলঙ্কিত
করে, তার উপযুক্ত বোধ হয় এখনও কোন নরকের সৃষ্টি
হয় নাই।

মৌলবী সাহেবরা হয় ত খুব চটে আমার 'জানাজার নামাজই
পড়বেন না, কিন্তু মানুষ আর মৌলবীতে অনেক তফাৎ
শাস্ত্র আর হৃদয়, অনেকটা তফাৎ।

[চ]

“যেখানে শুধু এই রকম অবমাননা, সেখানে থেকে সরে
এসে এই মরার দেশে থাকাই ভাল।

* * * *

“ওকি তুমি এমন করে' আতকে উঠলে কেন? আমি মুর্খ
গেছলুম বলে?—কি বলচ, আমি বিষ খেয়েছি?—তা হ'লে
ভুমিও পাগল হয়েছ। আমার চেহারা এমন নীল হ'য়ে গেছে
দেখে তুমি হয়ত মনে করেছ আমি বিষ খেয়েছি। না গো না
আমি পাগল হই আর যাই হই ওরকম দুর্বলতা আমার মধ্যে
নেই। কেরাসিনে পোড়া, জ্বলে ডোবা, গলায় দড়ী দেওয়া, বিষ
খাওয়া মেয়েদের জাতটার বেন রোগের মধ্যে দাঁড়িয়েছে।
আমার কপালপুড়লেও আমি ওরকম 'হারামি মওত'কে প্রাণ
থেকে ঝুঁকি করি। এ মরায় যে এ-দুনিয়া ও আখের উভয়ের
স্বাধাধি বোন।

ব্রহ্মেন্দ্র বেন্দন

“কাল রাতে ভর পেয়ে যখন তুই আমার কাছ হ’তে চলে গেলি, তার একটু পর থেকেই আমার ভেদবমি আরম্ভ হ’য়েছে। এই একটু আগে আমার জ্ঞান হ’ল।

“আমি বুঝতে পেরেছি বোন, আমার আর সময় নাই। আর কারুর চোখের জলের বাধা আমায় বেঁধে রাখতে পারবে না। ওঃ এত দিনে ঐ নদী পারের অলস-শুমে ভরা সুরটা আমার প্রাণে গভীর স্পর্শ করে গেল। সে কত গভীর দুখ-ভরা! পানি আমার চোখের-কোল ছেয়ে ফেলেছে দিদি। তার কোমল স্পর্শ আমার চোখের পাতায় পাতায় অহুভব করুছি। কি শিহরণ আমার প্রতি লোমকুপে খেলে বেড়াচ্ছে!

“কি পিপাসা, কি বুক ফাটা তৃষ্ণা! একটু পানি দেত বোন!—না না, আর চাই না। ঐ দেখতে পাচ্ছ “শরাবান তছরা” ভরা পেয়ালা হাতে আমার স্বামী হৃদয়-সর্বস্ব দাঁড়িয়ে র’য়েছেন! কি সহানুভূতি-আত্মকরণ স্নেহময় গভীর দৃষ্টি তাঁর! আঃ! মাগো! আঃ!

ମୁଦ୍ରାଣ ମାସିକ ।

দুঃস্থ পথিক !

(কথিকা)

সে চলিতেছিল দুর্গম কাঁটা-ভরা পথ দিয়ে। পথ চলিতে চলিতে সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল, লক্ষ আঁখি অনিমিখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টিতে আশা উন্মাদনার ভাস্বর জ্যোতিঃ ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। তাহাই ঐ দুঃস্থ পথিকের বক্ষ এক মাদক-ভরা গৌরবে ভরপুর করিয়া দিল। সে প্রাণ-ভরা তৃপ্তির হাসি হাসিয়া বলিল, হা তাই ! তৌমাদের এমন শক্তি-ভরা দৃষ্টি পেলে কোথায় ? অশ্রুত আঁখির অশ্রুত দীপ্ত চাউনী বলিয়া উঠিল,—“ওগো সাহসী পথিক, এদৃষ্টি পেয়েছি তোমারই চলার পথ চেয়ে !” উহারই মধ্যে কাহার—স্নেহ-করণ চাউনী বাণীতে ফুটিয়া উঠিল,—“হায় এ দুর্গম পথে তরুণ পথিকের মৃত্যু যে অনিবার্য !” অমনি লক্ষ কণ্ঠের আৰ্ত্ত বন্ধার গর্জন করিয়া উঠিল, “চোপরাও ভীক ! এইত মানবাত্মার সত্য শাস্ত্রত পথ ! পথিক হুচোথ পুরিয়া এই কল্যাণ-দৃষ্টির শক্তি হরণ করিয়া লইল। তাহার স্থপ্ত যত কিছু অন্তরের সত্য, এক অজুলি-পরশে সাধা বীণার ঝঙ্কার মত সাগ্রহে সাড়া দিয়া উঠিল,—“আগে চল !” বনের সবুজ তাহার অবুঝ তারুণ্য দিয়া পথিকের প্রাণ

ব্রিজে বেন্দন

ভরিয়া দিয়া বলিল,—এই তোমায় যৌবনের রাজত্বকা পরিয়ে দিলাম; তুমি চির-যৌবন, চির-অমর হ'লে।" দূরের আকাশ আনত হইয়া তাহার শিরশ্চুখন করিয়া গেল। দূরের দিখলয় তাহাকে মুক্তির সীমারেখার আবছায়া দেখাইতে লাগিল। দুই পাশে তাহার বনের শাখী শাখার পতাকা দুলাইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিতে লাগিল। স্বাধীন দেশের তোরণ দ্বার পারাইয়া বোধন-বাণীর অগ্নি-স্বর হরিণের মত তাহাকে মুগ্ধ মাতাল করিয়া ডাক দিতেছিল। বাণীর টানে মুক্তির পথ লক্ষ্য করিয়া সে ছুটিতে লাগিল।—ওগো কোথায় তোমার সিংহদ্বার? দ্বার খোলো, দ্বার খোলো,—আলো দেখাও, পথ দেখাও!...বিশ্বের কল্যাণের মন্ত্র তাহাকে ঘিরিয়া বলিল,—“এখনও অনেক দেবী, পথ চল!” পথিক চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“ওগো আমি যে তোমাকেই চাই!” সে অচিন সাক্ষী বলিয়া উঠিল,—“আমাকে পেতে হ'লে ঐ সামনের বুলন্দ-দরওয়াজা পার হ'তে হয়!” ছরস্তু-পথিক তাহার চলায় দুর্বীর বেগের গতি আনিয়া বলিল,—“হাঁ ভাই, তাহাই আমার লক্ষ্য!” দূরের বনের ফাঁকে মুক্ত গগন একবার চমকাইয়া গেল, পেছন হইতে নিযুত তরুণ কণ্ঠের বিপুল বাণী শোব করিয়া বলিয়া উঠিল—“আমাদেরও লক্ষ্য ঐ, চল ভাই, আগে চল,—তোমারই পায়-চলা-পথ ধ'রে আমরা চ'লেছি।” পথিক আগে চলার গৌরবের ভূষি তাহার কণ্ঠে ফুটাইয়া হাকিয়া উঠিল,

বিস্তৃত বৈদ্য

“এ পথে যে মরণের ভয় আছে!” বিস্ময় তরুণ কণ্ঠে প্রদীপ্ত আশ্রয় যেন গজিয়া উঠিল,—কুছ পর্বতমা নেই! ও ত মরণ নয়, ওষে জীবনের আরম্ভ!...অনেক পিছনে পাঞ্জর ভাঙা বৃদ্ধের মরণের ভয়ে কাঁপিয়া মরিতেছিল। তাহদের স্বরূপে চড়িয়া একজন মুখ চোখ ভ্যাম্‌চাইয়া বলিতেছিল,—“এই দেখ মরণ!” একটু দূরে চন্দন-কুণ্ডলী ধোওয়া-ভরা আশ্রয় আলাইয়া বৃদ্ধের দৃষ্টি-চাহনী প্রতারণা করার চেষ্টা হইতেছিল। হাসি চাপিতে চাপিতে একজন ইহাদিগকে সম্মুখের ধ্যায় আশ্রয়ের দিকে খেদাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিতেছিল,—“ঐ ত সামনে তোমাদের নির্ঝাঁপ কুণ্ড; এ বৃদ্ধ বয়সে কেন বন্ধুর পথে ছুটতে গিয়ে প্রাণ হারাবে? ও দ্রুত পথিকদল ম'ল ব'লে!” বৃদ্ধের দল ছুই হাত উপরে উঠাইয়া বলিল,—“হা হজুর, আলবৎ!” তাহাদের আশে পাশে কাহার ছুই কণ্ঠ বারে-বারে সতর্ক করিতেছিল,—ওহো বেকুবদল, ভিক্ষায়াং নৈব চ নৈব চ! তোদের এরা নির্ঝাঁপ-কুণ্ডে পুড়িয়ে তিল তিল ক'রে মারবে!” তাহাদের রাখাল হাসি চাপিয়া বলিয়া উঠিল,—না না ওদের কথা শুনে না। ওদের পথ ভীতি সঙ্কল আর অনেক দূর, তাও আবার দুঃখ কষ্ট-কাটা-পাথর-ভরা, তোমাদের মুক্তি ঐ সামনে।”

দ্রুত পথিক চলিয়াছিল, সেই মুক্ত দেশের উদ্বোধন-বাণীর সুর ধরিয়া।...এইবার তাহার পথের বিভীষিকা জুলুম আরম্ভ

দ্বিতীয় বৈদ্য

করিল। পথিক দেখিল, ঐ পথ বাহিয়া যাওয়ার এক-আধ টুকু
অশুট পদ চিহ্ন এখনও যেন জাগিয়া রহিয়াছে। পথের বিভী-
ষিকা তাহাদেরই মাথার খুলি এই নূতন পথিকের সামনে
ধরিয়া বলিল,—“এই দেখ এদের পরিণাম।” সেই খুলি মাথায়
করিয়া নূতন পথিক আর্তনাদ করিয়া উঠিল,—“আহা এরাই
ত আমার ডাক দিয়েছে! আমি এমনই পরিণাম চাই
আমার মৃত্যুতেই ত আমার শেষ নয়, আমার পশ্চাতে ঐ
যে তরুণ যাত্রার দল, ওদের মাঝেই আমি বেঁচে থাকব।”
বিভীষিকা বললে,—“তুমি কে?” পথিক হেসে বললে,—
আমি চিরন্তন মুক্তি-কামী। এই যাদের খুলি প’ড়ে রয়েছে,
তার কেউ মরেনি আমার মাঝেই তারা নূতন শক্তি,
নূতন জীবন, নূতন আলোক নিয়ে এসেছে। এ মুক্তির দল
অমর।” বিভীষিকা কাঁপিয়া উঠিয়া বলিল,—“আমায় চেন
না? আমি শূজল। তুমি যাই বল, তোমাকে হত্যা করা ই
আমার ব্রত। মুক্তিকে বন্ধন দেওয়াই আমার লক্ষ্য। তোমাকে
মরতে হ’বে।” ছুরস্ত-পথিক দাঁড়াইয়া বলিল,—“মারো,—
বাঁধো,—কিন্তু আমাকে বাঁধতে পারবে না; আমার ত মৃত্যু
নাই! আমি আবার আসবো।” বিভীষিকা পথ আগুলিয়া
বলিল,—আমার যতক্ষণ শক্তি আছে, ততক্ষণ তুমি যতবারই
আস তোমাকে বধ ক’রবো। শক্তি থাকে আমার মারো,
নতুনা আমার মার সহ্য ক’রতে হবে।”

স্বদেশের সেবক

অনেক দূরে মুক্ত দেশের অগ্নিদে এই পথেরই বিগত
সকলেরা চির-তরুণ জ্যোতির্ময় দেহ লইয়া পাড়াইয়া তাহাকে
আহ্বান করিতে লাগিল। পথিক বলিল,—“কিন্তু এই জীবন
দেওয়াটাই কি জীবনের স্বার্থকতা?” মুক্ত বাতায়ন হইতে
মুক্ত আত্মা স্নিগ্ধ-আর্দ্র কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—হাঁ! ভাই!
যুগ যুগ জীবন ত এই মৃত্যুরই বন্দনা গান গাইছে।
সহস্র প্রাণের উদ্বোধনইত তোমার মরণের সার্থকতা।
নিজে মরিয়া জাগানোতেই তোমার মৃত্যু যে চিরজাগ্রৎ
অমর!” নবীন পথিক তাহার তরুণ বিশাল বক্ষ উন্মোচন
করিয়া অগ্রে বাড়াইয়া দিয়া দ্বিহল,—“তবে চালাও খঞ্জর।”
পিছন লইতে তরুণ যাজীরদল ছুরস্ত পথিকের প্রাণশূন্য দেহ
মাথায় তুলিয়া লইয়া কাঁদিয়া উঠিল—“তুমি আবার এসো!”
অনেক দূরে দিখলয়ের কোলে কাহাদের একতা-সঙ্গীত ধ্বনিয়া
উঠিতে লাগিল,—

“দেশ দেশ নন্দিত করি’ মন্ত্রিত তব ভেরী
আসিল মত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি।”



